билли хоуп биография реального боксера
«У него кирпичи вместо кулаков!» Как самый грязный бой в истории бокса довел бойцов до тюрьмы и самоубийства
История знает много боксерских поединков, претендующих на звание наиболее жестокого или самого скандального. Один из них — бой между американцем ирландского происхождения Билли Коллинзом-младшим и пуэрториканцем Луисом Ресто, который состоялся в 1983 году. 21-летний Коллинз подавал большие надежды, а 28-летний Ресто славился грубостью и страстью к грязным приемам, так что бой с самого начала обещал быть крайне интересным. Пуэрториканец в итоге победил, но победил обманом, из-за чего позже понес наказание. Коллинз получил травмы, заставившие его уйти из спорта. Он впал в депрессию, а вскоре погиб в результате несчастного случая, который некоторые посчитали самоубийством. Темная страница в истории мирового бокса — в материале «Ленты.ру».
Противоположности
16 июня 1983 года, Нью-Йорк, «Мэдисон-сквер-гарден». Вывеска Большого вечера бокса — Роберт Дуран против Дэйви Мура. На кону — чемпионский титул в первом среднем весе по версии Всемирной боксерской ассоциации (WBA). Зал заполнен до отказа. В рингсайде — Мохаммед Али и Флойд Паттерсон. Событие большое, так что и для андеркарда организаторы подбирали участников тщательно. Открывает вечер встреча «хорошего» мальчика с «плохим»: подающий большие надежды американский боксер Билли Коллинз-младший против дебошира, «пуэрториканского рубаки» Луиса Ресто. Поединок обещает быть напряженным и зрелищным. Но даже подумать нельзя, что он станет последним в карьере обоих спортсменов.
Коллинзу 21 год, он любимец публики и обладатель внушительной для своих лет серии: 14 побед на профессиональном ринге, 11 из которых — нокаутом, и ни одного поражения. Американцу прочат большое будущее, он быстр, ловок, агрессивен — но только лишь во время поединка. В жизни это очень скромный, спокойный и сдержанный человек. Характер достался ему от отца, который тоже был боксером и славился порядочностью по отношению к соперникам. Билли Коллинз-старший и стал сыну тренером.
Кадр: huakklise / YouTube
Ресто им обоим — полная противоположность. Любитель грязных приемов, острый на язык, грубый во всех смыслах. Виной тому, как это часто бывает, тяжелое детство. Отца Луис не знал, мать была наркоманкой. Единственное, за что он впоследствии ее благодарил, — переезд в США. Мальчику было девять, когда они навсегда оставили пригород Сан-Хуана и поселились в Нью-Йорке.
Уже в раннем возрасте у Ресто проявилась склонность к насилию — в школе он избил учителя математики прямо во время урока, причем так, что мужчине потребовалась помощь врачей. За это Луиса направили в реабилитационный центр для детей с отклонениями в психическом развитии. Диагноз как таковой ему не поставили, так что спустя некоторое время отпустили. За воспитание мальчика взялся дядя, который и отвел его в секцию бокса. Там способности Луиса отметили сразу, а тренироваться он стал охотно.
К моменту встречи с Коллинзом на счету 28-летнего Ресто было уже 30 поединков в профессионалах: 20 побед, восемь поражений, а еще два боя с его участием закончились вничью. При этом к концу 1982-го и в 1983-м Луис неожиданно прибавил: будучи андердогом в поединках с Робертом Сойером и Сэмми Хорном, не оставил им шансов. Он стал очевидно мощнее бить. Тех, кто следил за Ресто, это, может, и удивляло, но серьезным экспертам или журналистам пока было не до этого. Все-таки общий уровень пуэрториканца и его соперников не позволял даже мечтать о титульном бое. Всеобщий интерес к его персоне возник как раз 16 июня 1983 года.
Последний бой
Американец уверенно начал поединок, но уже к третьему раунду на его лице не осталось живого места. Ресто попадал редко, но бил настолько сильно, что на местах ударов непременно появлялись гематомы. Тактически Коллинз вел себя более грамотно, двигался живее, но ничего не мог поделать с безжалостной мощью пуэрториканца. От раунда к раунду положение Билли ухудшалось, лицо все больше опухало, а глаза в итоге заплыли так, что он едва мог их открыть. Области лба и скул сначала покраснели, потом стали чернеть. Коллинз-старший предлагал досрочно завершить бой, но американец решил дотерпеть до финального гонга. Судьи единогласно отдали победу Ресто. И в этом не было бы ничего удивительного — опыт иногда превосходит молодость. Но.
После боя Луис подошел к сидящему на настиле в окружении врачей Билли, чтобы, как водится, поблагодарить его за борьбу. Боксеры обнялись, и Ресто решил пожать руку еще и тренеру соперника. Это оказалось роковой ошибкой. Коллинз-старший вцепился в ладонь пуэрториканца и стал звать наблюдателей и главного рефери. Бывший боксер был взбешен. В перчатках Ресто. не было одной унции обивки, а на бинты был наложен гипс.
Началась неразбериха, ринг заполнили секунданты, супервайзеры, судьи, в него проникли даже некоторые болельщики. Коллинз-старший в ярости тряс перчатками пуэрториканца перед лицами членов Атлетической комиссии Нью-Йорка и требовал незамедлительно начать расследование. Ресто прилюдно изобразил удивление, заявил, что и подумать не мог, что с его амуницией что-то не так, и переадресовал все вопросы своему тренеру, Карлосу Льюису.
Его удары намного сильнее, чем я думал, намного. Я не знал, что Луис бьет так сильно. Кажется, что у него кирпичи вместо кулаков!
Мой мальчик стал бы чемпионом мира. Он был бы великолепен
Грандиозный скандал
Вообще, Ресто не зря упомянул в своих оправданиях тренера. Понятно, что не знать, в каких перчатках он боксирует, пуэрториканец не мог, но вот идея этого наверняка действительно принадлежала Льюису. Это был человек с крайне сомнительной репутацией, известный мошенник, который незадолго до этих событий вполне мог лишиться лицензии.
Дело в том, что в ноябре 1982-го другой подопечный Карлоса, чемпион мира по версии WBA американец Аарон Прайор нокаутировал экс-чемпиона мира в трех весовых категориях, никарагуанца Алексиса Аргуэльо. В перерыве между 13-м и 14-м раундами в эфир телеканала HBO попали такие слова Льюиса: «Дайте мне другую бутылку. Ту, которую я намешал». Это породило слухи о том, что Прайор мог принимать во время боя запрещенные препараты. Однако допинг-тест проведен не был, потому что боксер пожаловался на плохое самочувствие, и разбирательств не последовало.
Кадр: huakklise / YouTube
В ходе расследования Атлетической комиссии штата Нью-Йорк было доказано, что Льюис и Ресто намеренно удалили часть защитной вкладки из перчаток — по бокам даже остались небольшие отверстия. Результат боя был изменен на NC — несостоявшийся, а пуэрториканец и его тренер были пожизненно лишены боксерской лицензии. Инспекторы, ответственные за осмотр перчаток до поединка, получили штрафы. Семья Коллинза посчитала наказания слишком мягкими и подала на Ресто, Льюиса и рефери в суд. Начался долгий процесс, естественно, выигрышный для потерпевших. Однако в марте 1984-го его пришлось прервать — Билли разбился в автокатастрофе.
Близкие боксера по-прежнему считают произошедшее самоубийством, хотя в полиции это назвали несчастным случаем. Дело в том, что после поединка Коллинз провел несколько месяцев в больнице. Ему пришлось забыть о спорте и оформить инвалидность. Видел он очень слабо, но в повседневной жизни — в доме или магазине — ориентироваться мог. Он пытался найти работу, но безуспешно. Начались проблемы с алкоголем, депрессия. Травма головы напоминала о себе частыми обмороками и легким психическим расстройством.
6 марта Билли, которому, конечно, нельзя было водить машину, пьяным сел за руль и на высокой скорости врезался в водосточную трубу возле собственного дома в Антиохии, штат Теннесси. 22-летний Коллинз умер до приезда скорой.
Последствия
После похорон вдова и отец Билли довели судебное разбирательство до логического конца. В 1986 году Ресто и Льюис оказались за решеткой по обвинению в заговоре и намеренном причинении тяжкого вреда здоровью и жизни. Льюис был приговорен к шести годам лишения свободы (вышел спустя четыре года), а Ресто — к трем (освободился спустя 2,5 года). Оба не признали вину. Между собой они, кстати, сильно конфликтовали. Странно и то, что секундант пуэрториканца, имевший контакт с перчатками непосредственно перед боем, погиб спустя девять месяцев после начала судебного процесса, а перед этим несколько раз менял показания.
Кадр: фильм «Смерть на ринге»
После выхода на свободу Ресто стал работать тренером по физподготовке молодых спортсменов. Семь лет подряд он приходил в Атлетическую комиссию штата Нью-Йорк с просьбой дать ему шанс на получение лицензии секунданта. Каждый раз ему отказывали. В 2011-м он вернулся к этой идее, но теперь получил не просто отказ, а еще и пояснительное письмо. «Ожидается, что лицензированный секундант боксера будет помогать ему в надевании перчаток и бинтов. Невыполнение этих задач может привести к нанесению вреда здоровью противника. Из-за прямой связи между вашими предыдущими незаконными действиями и требованиями к секунданту Комиссия постановила отклонить вашу заявку и присвоить вам статус профнепригодного», — говорилось в нем.
В редких беседах с прессой Ресто долгие годы продолжал перекладывать всю ответственность на тренера. И лишь спустя четверть века после рокового поединка принес публичные извинения семье Коллинза, а еще заявил, что несет на себе всю тяжесть совершенного. «Мне говорят отпустить то, что было. Но я не могу, все время думаю об этом. Конечно, я виноват. Я причинил боль такому количеству людей, что все, что мне остается, — смириться и пытаться просто жить с этим. Я ходил на кладбище, чтобы выразить уважение Билли Коллинзу. И я попросил у него прощения», — заявил пуэрториканец. Он добавил, что открыться и рассказать о произошедшем было самым сложным шагом в его жизни. Семья Коллинза на слова Ресто никак не отреагировала.
Льюис же всегда все отрицал, а с журналистами не общался. После выхода из колонии он поселился в Майами, тренировал там малоизвестных боксеров, правда, из-за отсутствия лицензии не появлялся на турнирах. И даже выход документального фильма «Смерть на ринге», который всему миру рассказал о его подлом поступке, не заставил тренера признаться или извиниться. За 30 лет он не дал ни одного интервью. Умер Льюис в сентябре 2020-го, ему было 75 лет.
Фото, удивившие мир. Жизнь до рождения и роковой бой на ринге
В новой подборке из двух знаковых для всего мира фотографий мы покажем парочку снимков, за которыми скрывается нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Так, на одном из кадров изображен какой-то избитый мужик. На самом деле это «лицо», ставшее символом больших бед, которые способна натворить жажда славы. Вторая фотография стала иконой для противников абортов. Однако если бы они знали предысторию появления снимка, то вряд ли бы обрадовались.
Последний бой (1983 год)
В начале 1980-х Билли Коллинз — младший по прозвищу Ирландец был восходящей звездой бокса. К 21 году этот парень провел 14 профессиональных боев в полусреднем весе, одержал победу во всех, причем в 11 боях — нокаутом! Юноше прочили яркую карьеру и чемпионский титул. Все изменилось 16 июня 1983 года, когда Ирландца ожидал вроде бы проходной бой с пуэрториканцем Луисом Ресто.
Последний был всего на семь лет старше оппонента, но к своим 28 годам считался практически списанным спортсменом. Неуравновешенный Луис неплохо проявлял себя в любительских боях, но в профессиональной лиге смотрелся крайне неуверенно. Однако где-то в начале 1980-х он познакомился с тренером Панамой Льюисом и внезапно одержал парочку побед.
Тем не менее к началу очередного боя именно Коллинз считался безоговорочным фаворитом. Молодой американец (кличка «Ирландец» связана с тем, что Билли был выходцем из семьи ирландцев-эмигрантов, да еще являлся обладателем характерной рыжей шевелюры) под началом отца, который также сделал успешную карьеру в боксе, выглядел так, как положено дарованиям и будущим чемпионам. А вот Ресто к тому времени, говорят, крепко прикладывался к бутылке и не представлял из себя серьезной угрозы.
Первый раунд. Началось все без неожиданностей — Луис с ходу пропустил несколько ударов от Билли. Пуэрториканец, конечно, тоже доставал соперника, но на фоне активности и резвости Ирландца эти попытки выглядели вяло.
Однако уже в первом же перерыве стало понятно — что-то не так. Несмотря на безоговорочное преимущество Коллинза на ринге, в углу он смотрелся помятым и удивленным. А что это за подтеки на лице? Что вообще происходит?
Дальше хуже: к середине боя лицо Ирландца было залито болеутоляющими, кожа побледнела, глаза заплыли. А Ресто продолжал как ни в чем не бывало! Тем временем его сопернику становилось все хуже и хуже. У Билли заплыло лицо, за огромными опухшими синяками не было видно глаз. Разумеется, пропускал удары он все чаще и чаще.
Надо отдать должное Ирландцу — десять раундов он выдержал. Бой не закончился нокаутом, хотя все к этому шло. Под конец Коллинз находился в кошмарном состоянии и, кажется, уже не совсем ясно понимал, где он и что происходит. Судьи безоговорочно присудили победу пуэрториканцу. Вот он — новый чемпион!
Благо телевидение тогда вошло в пору своего расцвета, и при желании вы своими глазами можете посмотреть весь бой. Или хотя бы перемотайте на 45-ю минуту — здесь начинается развязка страшной истории. Вот Луис празднует победу, обнимает Билли, приветствует его отца-тренера. И вот Коллинз-старший хватает Ресто за перчатки. Удивление. Обида. Пуэрториканец пытается вырваться, но тренер соперника крепко его держит и возмущенно зовет рефери.
Впоследствии была собрана комиссия. Она установила, что из перчаток Луиса удалили защитную мягкую набивку. Кроме того, выяснилось, что гибкая лента из марли, которой боксер оборачивал кисти рук, была вымочена в гипсовом растворе. К моменту начала боя он затвердел. Ирландца на протяжении десяти раундов фактически метелили кувалдой.
Этот снимок Билли был сделан в госпитале вскоре после завершения боя. Его автор неизвестен, но в данном случае это и не важно. У боксера зафиксировали отслоение сетчатки, он практически лишился зрения и не смог продолжить карьеру. Спортсмен сломался эмоционально, стал много пить. Не прошло и года, как 22-летний экс-боксер на своем автомобиле врезался в водосточную трубу у собственного дома и погиб. Многие считают, что это было самоубийство.
А что же Ресто и его тренер? Результаты боя, само собой, отменили. Комиссия выяснила, что инициатором «модификации» перчаток выступил Панама Льюис. По крайней мере, еще два боя до встречи с Ирландцем были выиграны именно таким образом. Луис, разумеется, тоже был в курсе проделок тренера.
На протяжении 15 лет после освобождения Луис пытался вернуть себе лицензию, и это ему наконец удалось. Спортсмену разрешили тренировать молодежь. Сегодня Ресто 64 года. Двенадцать лет назад он публично извинился перед родными Билли Коллинза, посетил могилу соперника и попросил прощения за совершенное.
Панама Льюис вроде бы до сих пор жив. В таком случае ему под 80. Впрочем, на людях он уже давно не показывается, хотя еще в начале 2000-х его видели в компании с Майком Тайсоном. Извинений от бывшего тренера так и не дождались.
Эмбрион (1965 год, автор — Леннарт Нильссон)
В 1965 году журнал LIFE опубликовал фоторепортаж Леннарта Нильссона «Драма жизни до рождения». Впервые на цветных, четких, качественных снимках фотограф сумел буквально в мельчайших подробностях показать весь процесс зарождения жизни, от зачатия до развития плода. На обложке красовалось изображение эмбриона. Этот номер LIFE стал легендой и был распродан за пару дней.
За прошедшие почти 55 лет снимок плода вошел во всевозможные рейтинги, стал одним из самых влиятельных по версии Time и широко используется в материалах противников абортов в качестве иллюстрации ценности жизни. Вот только мало кто обратил внимание на небольшую поясняющую подпись к фотографиям Нильссона. А она гласила, что практически на всех кадрах запечатлены мертвые эмбрионы.
С детства Леннарт увлекался микрофотографией насекомых. Впрочем, к началу профессиональной карьеры детское увлечение позабылось. Швед в качестве внештатного фотографа снимал для многих изданий пейзажи, портреты знаменитостей, репортажи об освобождении Норвегии в 1945 году.
Но в 1950-х Нильссон задумался о новых методах съемки. В то время стала набирать популярность УЗИ-диагностика, которая к началу 1960-х уже применялась в акушерстве. В газетах и журналах печатали расплывчатые черно-белые изображения эмбрионов. Но все было не то, Леннарт хотел четкости и цвета.
«Я желаю ему смерти» Этот бой называют самым жестоким в истории. Он довел боксеров до инвалидности и попытки суицида
В 1995 году состоялся один из самых жестоких поединков в истории мирового бокса. За титул чемпиона мира во втором среднем весе по версии Всемирного боксерского совета (WBC) боролись британец Найджел Бенн и американец Джеральд Макклеллан. Боксеры дрались насмерть в прямом смысле слова: американец едва не погиб на ринге, а британец получил тяжелую психологическую травму и пытался покончить с собой. Поединок вызвал широкий общественный резонанс, а в Великобритании из-за этого даже предлагали запретить бокс. Виноватым посчитали рефери, который не знал английского языка и не остановил бой вовремя. «Лента.ру» — о поединке, который в англоязычной прессе называют не иначе как чудовищным и просто варварским, и о том, чего он стоил боксерам.
Клиент Кинга
25 февраля 1995 года. «Нью Лондон Арена», Миллуолл, Лондон, Великобритания. Турнир WBC, бой за титул чемпиона мира во втором среднем весе. В красном углу — 27-летний американец Джеральд Макклеллан — чемпион мира в средней весовой категории по версии WBC и Всемирной боксерской организации (WBO). Напротив — 31-летний британец Найджел Бенн, чемпион мира в суперсреднем весе, прославившийся своей агрессивностью и прозванный английскими фанатами Темным разрушителем.
В случае победы Макклеллана ждал поединок с Роем Джонсом-младшим. К этому он и стремился, а встреча с менее статусным Бенном считалась проходной. Не зря с 1992 года Макклеллан сотрудничал с промоутером Доном Кингом, известным своей способностью создавать звезд. Правда, действовал Кинг чаще всего совершенно бессовестно. Спортсмены были для него расходным материалом и средством зарабатывания денег.
Кингу неоднократно приходилось судиться с бывшими клиентами, которые обвиняли его в мошенничестве. Среди них были, например, Мухаммед Али, Ларри Холмс и Майк Тайсон. Так, последний в 1998 году подал судебный иск в размере 100 миллионов долларов, утверждая, что промоутер обманывал его в течение десятилетия. Дело было закрыто до суда: Кинг выплатил «отступные» — 14 миллионов долларов.
Именно Кинг настоял на том, чтобы Макклеллан сменил тренера — вместо опытного Эммануэля Стюарда он стал работать со Стэном Джонсоном. Все потому, что Кингу нужен был человек, который будет стремиться к результату, даже если придется пренебречь здоровьем спортсмена. Стэн подходил идеально. Впрочем, к компетентности специалиста и без того было немало вопросов. Впоследствии претензии к нему предъявляла, например, сестра Макклеллана Лиза.
Джеральд был фаворитом поединка. Причем закончиться все должно было в первом же раунде. Макклеллан лидировал по соотношению побед быстрым нокаутом среди боксеров всех весовых категорий, когда-либо выходивших на ринг. Его называли миниатюрным Тайсоном.
Особая жестокость
В таком духе прошли шесть раундов. Американец, которого злило, что бой так затянулся, стал заметно нервничать и действовать сумбурно. Он пропустил несколько жестких ударов в голову и заплатил за это слишком дорого. Перед седьмым раундом он попросил тренера остановить поединок: «Я не понимаю, что со мной происходит», — пожаловался Джеральд. Джонсон отказался реагировать на слова подопечного: Кинг бы точно не одобрил сдачу боя. При этом Макклеллану действительно становилось хуже. К девятому раунду он стал вялым, почти не атаковал, то и дело вынимал капу изо рта и часто моргал. Рефери, как и секунданты американца, на эти знаки внимания не обращал. Бенн при этом, кажется, действовал на адреналине и только прибавлял.
В десятом раунде после серии ударов в затылок Макклеллан опустился на колено и показал перчаткой на голову. Рефери вновь не отреагировал, и Бенн принялся добивать соперника. Американец попытался встать, но вновь рухнул на колено, дождался, когда закончился 10-секундный отсчет, и побрел в угол ринга под бешеные овации зала. Британец бурно праздновал победу, в квадрате суетились организаторы, и на растянувшегося в углу американца, которого обступила его команда, никто не обращал внимания. Кинг, кстати, тоже не спешил к клиенту, а крутился рядом с новым чемпионом.
Макклеллан терял сознание и приходил в себя, ничего не видел и с трудом дышал, так что пришлось надеть ему кислородную маску. Тренер Джонсон позже рассказывал, будто Макклеллан повторял: «У меня такое чувство, будто он [Бенн] бегает у меня в голове». Было понятно, что американцу срочно нужна помощь медиков. Его погрузили на носилки и на скорой отправили в Королевскую больницу в Уайтчепеле. По дороге Макклеллан, будучи в сознании, спрашивал только лишь: «Меня вырубили? Я же не сдался?» В больнице американцу удалили гематому, которая образовалась в головном мозге, и 11 дней боксер провел в коме.
Реакция на это была неоднозначной: одни жалели Макклеллана, другие, среди которых был и Кинг, насмехались. «Он сдался, как чертова собака», — сказал промоутер позже. Он отказал американцу в финансовой помощи, хотя знал, что страховка не покроет всех расходов. Макклеллан был для Кинга очередным проектом, от которого он отказался сразу же после провала. Родным Джеральда, которого еще нужно было перевезти в Штаты, даже пришлось занимать деньги у друзей.
Бенн по пути в раздевалку, кстати, тоже потерял сознание. Все обошлось, а в больнице у него диагностировали только перелом челюсти и ушибы. Уже наутро его отпустили домой. А в первом же разговоре с журналистами британец цинично заявил: «Лучше он, чем я». Эту фразу Бенну припоминают до сих пор, а сестра Макклеллана не раз признавалась: «Я желаю ему смерти».
Как умирающий боксер нокаутировал фаворита и потряс мир
Станислав Купцов
Боксеры выходят на ринг, чтобы зарабатывать миллионы, и готовы ради больших денег прибегнуть к любым ухищрениям. Дабы подогреть зрительский интерес, они совместно с промоутерами и пиар-менеджерами придумывают подчас омерзительные шоу, от которых у нормального человека возникнет рвотный рефлекс, но зато на стадионы гарантированно придут толпы желающих увидеть продолжение банкета.
Флойд под своим любимым одеялом. Фото Инстаграмм
Украинские суперчемпионы, знаменитые братья Кличко прямо говорят, что бокс – это бизнес. При помощи компетентных лиц боксеры работают на этот бизнес с максимальной выкладкой, подбирая соперников, которые за счет актерского мастерства искусственно набивают себе цену и заводят публику неуместным эпатажем. Благодаря этому на стадионах, где боксируют Кличко, и мыши негде протиснуться, вот только качество бокса зачастую не дотягивает до уровня того шоу, что мы наблюдаем перед поединками.
В современном боксе, увы, почти нет искренних, человеческих эмоций. Поэтому все чаще болельщики ностальгируют по тем временам, когда в боксе крутились не только бешеные деньги и темные личности, жаждущие нажиться, а когда на ринг выходили настоящие чемпионы, спортсмены, достойные восхищения со всех точек зрения.
Среди них был выдающийся человек, боксировавший много лет назад, еще в начале прошлого века. Билли Миске – вот настоящий герой своего времени, недооцененный боксер, который проиграл бой за звание чемпиона, но зато выиграл самый главный бой своей жизни.
«РБК-Спорт» подготовил материал о боксере, который выходил на ринг со смертельной болезнью, что не помешало ему стать легендой.
Ударное начало карьеры
. 12 апреля 1894 года в американском городе Сент-Пол появился на свет мальчик по имени Билли, который в 2010 году войдет в международный Зал славы бокса. Его жизнь будет короткой, но яркой – как вспышка умирающей звезды.
В Сент-Поле были и другие достойные ребята. Братья Гиббоны, например – Томми и Майк. Но ни один из них не стал таким знаменитым, как Билли Миске.
Когда Миске начинал карьеру, бокс в Миннесоте был нелегальным. Лишь через какое-то время этот вид спорта станет национальным достоянием Соединенных Штатов. А тогда им занималась горстка энтузиастов. Часто бои проводились в закрытых клубах, в присутствии самой разношерстной публики, для которой главный интерес представляли ставки.
Это были тяжелые времена для боксеров. Им приходилось выходить на ринг почти без перерыва, на восстановление давалось несколько дней.
Билли очень не любил проигрывать, для него каждый бой имел решающее значение. Амбициозному молодому человеку приходилось кормить большую семью, поэтому деньги, вырученные за каждый бой, полностью уходили на жену и детей. Если он выигрывал, то получал больше, поэтому Миске старался побеждать всегда, кем бы ни был его соперник. Он выигрывал не ради того, чтобы жить в роскоши, а ради того, чтобы жить нормально, как все.
Журналисты не очень жаловали Миске, их интересовали более раскрученные боксеры, представители Нью-Йорка и других крупных городов. Миске был достоин того, чтобы проводить чемпионские бои, но такой возможности ему не давали. Болельщики отчаялись увидеть, как Миске выходит на титульный поединок против, скажем, Джэка Диллона или Джорджа Карпентера.
И все же Билли часто дрался с рейтинговыми боксерами, да и выглядел как настоящий чемпион – это был статный, голубоглазый блондин, умевший очаровывать публику. Казалось, весь мир лежит у его ног, нужно только подождать, и когда-нибудь он обязательно станет чемпионом мира.
Миске было всего 24 года, он мог еще наверстать упущенное, да и специалисты видели в нем огромный потенциал. Но уже тогда Билли беспокоили боли в спине, головокружения и рвота, поэтому он решил обратиться к врачам, чтобы выяснить, в чем дело.
Диагноз шокировал – болезнь Брайта.
В то время это был приговор. Почки Билли медленно умирали, вылечить заболевание врачи не могли. Болезнь сопровождалась серьезными осложнениями, невыносимой болью. Врачи сказали Миске, что ему осталось жить всего пять лет, при этом о боксе придется забыть, причем немедленно. Чтобы облегчить страдания, ему необходимы абсолютный покой и строгая диета — какой уж тут бокс.
Билли не стал ничего говорить родным. Он только сказал жене Мэри, что у него «какие-то проблемы с почками», и все будет в порядке, нужно только соблюдать предписания врачей и придерживаться строгого рациона. Много лет он скрывал от жены тот факт, что болезнь его смертельна. И, что самое главное, Билли. не ушел из бокса.
Он думал о семье, хотел обеспечить ее материально, поэтому в 1919 году занялся автомобильным бизнесом и прогорел – в то время спортсмены часто пытались открыть свое дело и показывали себя никудышными предпринимателями.
Это была катастрофа. Билли задолжал кредиторам порядка ста тысяч долларов — огромную по тем временам сумму. Нужно было платить по счетам, и чтобы делать это, смертельно больной боксер выходил на ринг и дрался – ради жены, ради детей, которых надо было кормить.
Зная о своей смертельной болезни, Билли провел на ринге еще тридцать (!) боев. У него была потрясающая статистика. Так, в 1921 и 1922 годах он провел 21 бой и проиграл только однажды – Томми Гиббонсу. Причем в матче-реванше, до этого Билли победил Томми, своего именитого соседа по Сент-Полу, в десяти раундах. Это была красивая победа на Madison Square Garden, хотя Миске был на грани провала. По той простой причине, что ему тяжело было выдерживать длительные поединки, так что под конец боя Гиббонс бил чаще, мощнее, один раз Миске даже упал и лицо его исказилось от боли. Но он нашел в себе силы встать и в конце концов одержать победу.
Из-за недуга Миске не попал на фронт, так что Первая мировая война прошла мимо его дома. Впрочем, Билли многое делал для Красного креста, проводил благотворительные поединки, в том числе – с голливудским актером Дугласом Фэрбенксом, в честь которого назвал сына.
Каждый год Миске становилось тяжелее боксировать, хотя случались периоды длительной ремиссии. А в 1920 году состоялся его третий бой с Джэком Дэмпси.
И это был бой за звание чемпиона мира.
Это был первый и последний бой Миске, проигранный нокаутом.
Чемпионский поединок принес Билли 25 тысяч долларов, но этих денег было недостаточно, поэтому о завершении карьеры не могло быть и речи. Каждый бой давался Миске с большим трудом, но никто не знал о его заболевании – в курсе были только сам боксер, его менеджер Джэк Рэдди и журналист Minneapolis Tribune Джордж Бартон.
Последний бой и последний нокаут
И тогда он обратился к менеджеру Джэку Рэдди. Позже Рэдди расскажет, как прошел их разговор.
— Ты, должно быть, шутишь – посмотри на свое состояние! – изумился Джэк.
— Нет, мне нужен бой! – настаивал боксер.
Тут Джэк не выдержал и достал кошелек.
— Давай-ка я помогу. Сколько денег тебе нужно?
— Ни за что! – замахал руками Билли. – Я никогда не брал у тебя в долг, и не собираюсь это делать сейчас.
Журналисты и болельщики недоумевали, почему Миске не появляется в зале, не готовится к тяжелому бою с фаворитом, как положено. Рэдди объяснял, что его подопечный выбрал новое место для тренировок, что он не хочет работать на публике.
На самом деле, Билли большую часть времени проводил в кровати. Он отправился в Омаху, в тренировочный лагерь, всего за несколько дней до боя. Болезнь хоть и прогрессировала, но выглядел Билли нормально, вес не терял. В то время, конечно, боксеров не проверяли так тщательно, как сейчас, поэтому никто ничего не заподозрил.
Наконец, настал день боя. Бреннан сразу разочаровал — он боксировал слишком медленно. Миске же был в ударе — он кружил на ринге, удивлял соперника стремительными комбинациями. Билли показывал бокс высокого уровня, напоминая себя прежнего, потрясающего атлета, который запросто мог стать чемпионом мира.
В третьем раунде Миске выбросил левый кулак, который попал точно в цель, так что Бреннан упал. Гонг спас его от поражения, судья успел отсчитать только до пяти. Перерыв не помог Бреннану, в четвертом раунде он был уже сонной мухой, и Миске спокойно выиграл бой нокаутом.
15 июня 1924 года Бреннана не стало. Его застрелили в Нью-Йорке. У боксера, дважды проигравшего Джеку Дэмпси, остались жена и ребенок.
Миске подарил своим самым близким людям праздник, о котором они будут помнить всегда. Мэри купила елку, возле которой собралась вся семья и провела счастливые минуты вместе. Праздничный ужин тоже прошел в теплой атмосфере. Билли улыбался, шутил, вел себя непринужденно.
На следующий день у Билли началась агония. Тогда он позвонил Рэдди и попросил отвезти его куда-нибудь, поскольку терпеть боль стало невозможно. И вот тогда он наконец рассказал Мэри о своей страшной беде.
Билли увезли в больницу, а через шесть дней он скончался. Это произошло 1 января 1924 года — наступил новый календарный год.
Но только не для Билли Миске, боксера, который однажды спас Рождество.
Тем временем Голливуд готовится экранизировать историю Билли Миске. В главной роли должен сыграть Сэм Рокуэлл, американский актер и продюсер. Он будет работать над байопиком в связке с режиссером Дэвидом Розенталем. Продюсером должен стать Майкл Костиган, известный по работе над такими популярными фильмами, как «Гангстер», «Прометей», «Порочные игры».
Сэм Рокуэлл. Фото Globallookpress
Читайте также на «РБК-Спорт» о Марвине Эндрюсе — футболисте, который верил в Господа, исцелялся на глазах от страшных травм и выигрывал титул за титулом. Его имя стало культовым, его история невероятна.