С чего начинать читать кафку
С чего начинать читать кафку
Выпустив фотокамеру Nikon D810, компания Nikon обновила линейку фотокамер Nikon D800 и Nikon D800E. Ее предшественницы были воплощением фотографического совершенства, и казалось, что лучше уже и быть не может, но тем не менее в Nikon D810 был сделан целый ряд улучшений, сделавших камеру недосягаемой для конкурентов, по крайней мере, на ближайшие два, три года.
D810 получила новый мощнейший процессор, новую матрицу, новый экран, выросла скорость серийной сьемки, расширился диапазон рабочих значений ISO. Можно продолжать и дальше, но вряд ли стоит. Посмотрите фотографии, сделанные новой камерой Nikon D810 в галерее, представленной на нашем сайте. Мы так же оставили фото, полученные ранее Nikon D800 и Nikon D800E, так как их качество вне времени и вне конкуренции, но посмотрев на фото, сделанные новой камерой D810, вы увидите, что они стали еще совершеннее, палитра цветов стала богаче и чище, тональные переходы приобрели утонченную пластичность.
Путь к Кафке
Франца Кафку, пожалуй, можно назвать одним из самых сложных для восприятия писателей ХХ века, поэтому, когда мне предложили написать статью с советами, с чего начать знакомство с его творчеством, я совсем не удивилась и с легкостью согласилась. Думала, что мне, автору диссертации по творчеству Кафки, будет совсем несложно это сделать, но как я ошиблась. Одно дело, писать научный труд для подкованных в литературоведении и истории мировой литературы читателей, и совсем другое – на нескольких страницах, не перегружая излишними биографическими подробностями и сложными терминам, изложить основные моменты, без которых понять и, уж тем более, полюбить Кафку практически невозможно.
Реальность Кафки состоит из трёх слоёв. Первый – символическое, искажённое отображение реальных исторических событий и судьбы самого писателя. Второй складывался в рамках литературной традиции под влиянием Диккенса, Клейста, Достоевского, а третий представляет собой уникальный результат особого мировидения Кафки, которое вообще трудно поддается какому-либо анализу. Именно это видение мира порождает искаженные, странные образы, которые либо притягивают, либо отталкивают, но никого не оставляют равнодушным. Как разобраться в этом круговороте? Как понять Кафку? Давайте попробуем.
Романы австрийского писателя Франца Кафки часто производят на читателей пугающее и отталкивающее впечатление, в основе которого лежит, как писал исследователь В. Днепров, постоянно ощущаемый сдвиг в чувстве реальности. Мы как будто переселяемся в самобытно странный мир, который «обладает несомненнейшими приметами, тональностями, деталями повседневной жизни и вместе с тем насквозь пронизан ирреальным, миражным, кошмарным».
Но мог ли человек, которого всю жизнь раздирали национальные, религиозные, семейные, нравственные противоречия, желавший отдать себя литературе, но завещавший сжечь все написанное им, писать по-другому? Пожалуй, нет.
Он считал, что «даже маленькое сочинение требует от автора самоудовлетворенности и погруженности в самого себя, выйти из которой в атмосферу привычного дня без твердой решимости и внешнего побуждения трудно, так что, прежде чем закруглить сочинение и тихо отойти от него, автор, гонимый тревогой, срывается с места и потом вынужден извне, руками, которые должны не только работать, но и за что-то держаться, завершить окончание».
Самоудовлетворенность и решимость – это то, чего постоянно не хватало самому Кафке, поэтому фрагментарность, «миражность» его произведений определяется не только мировоззрением, но и свойствами его характера, а понимание его произведений невозможно без обращения к биографии.
На мой взгляд, лучше всего всю противоречивость и сложность личности и жизненной ситуации Кафки отразил в своей книге «Кафка – pro und contra» Гюнтер Андерс: «Как еврей, он не был полностью своим в христианском мире. Как индифферентный еврей … он не был полностью своим среди евреев. Как немецкоязычный, не был полностью своим среди чехов. Как немецкоязычный еврей, не был полностью своим среди богемских немцев. Как богемец, не был полностью австрийцем. Как служащий по страхованию рабочих, не полностью принадлежал к буржуазии. Как бюргерский сын, не полностью относился к рабочим. Но и в канцелярии он не был целиком, ибо чувствовал себя писателем. Но и писателем он не был, ибо отдавал все силы семье».
Продолжая мысль Г. Андерса, скажу, что и в семье Кафка не находил себе места. Будучи звеном этой сложной мозаики, всюду чужой, он постоянно и остро чувствовал своё отчуждение и одиночество.
Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в еврейском гетто в Праге (тогда ещё в Австро-Венгерской империи), при этом говорил и писал на немецком языке (это был язык его матери). Закончив университет, получил степень доктора права, а затем работал чиновником в обществе страхования рабочих от несчастных случаев. Работу свою Кафка, мягко говоря, не любил, впрочем, и желания заниматься семейным делом (его отец был галантерейщиком) у него также не было. Единственным, что приносило радость и удовлетворение, была литература. Однако и здесь Кафка не находил покоя надолго. Многие произведения сразу после написания он признавал негодными и испытывал горькое разочарование от невозможности перенести рождавшиеся в его голове образы неизменными на бумагу.
Важнейшим фактором формирования Кафки-писателя и человека стали взаимоотношения с деспотичным отцом, о которых можно узнать из знаменитого «Письма к отцу». Если совсем коротко, Кафка всю жизнь находился под давлением авторитета родителя, чувствуя себя по сравнению с ним слабым и беспомощным, страдая от этого, но будучи не в силах изменить свой характер.
Жить Кафке довелось также в непростую эпоху. В период с 1911 по 1921 гг. в мире произошло множество великих и грозных событий, например, первая мировая война и последовавший за ней распад Австро-Венгерской империи. По состоянию здоровья Кафка не мог участвовать в военных действиях, и, на первый взгляд, события, потрясшие весь мир, никак не отразились в его творчестве. Но это, безусловно, не так. Реальность его произведений не злободневна, но её кошмарность и абсурд не в последнюю очередь кроются в политических и социальных переворотах начала ХХ века. Если современники Кафки были марионетками в руках сильных мира сего, то его герои – марионетки в руках слепого и безжалостного рока. С распадом Австро-Венгерской империи Кафка, еврей, живший в окружении чехов, писавший на немецком языке, потерял родину, последнее, что хоть как-то позволяло ему удерживаться на границе трёх миров: еврейского, чешского и немецкого.
Неудивительно, что и герои Кафки – бездомные, бесприютные, вынуждены подчиняться порой абсолютно иррациональным силам. Юный Карл Росман из романа «Америка» скитается по чужому, далекому от его родины материку в поисках своего места в жизни и не находит его, так же, как землемер К. из романа «Замок». Йозеф К. из «Процесса» пытается опровергнуть даже не предъявленные ему обвинения и остановить ход абсурдного и бесчеловечного процесса, но и он обречен.
Непросто складывалась и личная жизнь писателя. В его жизни было четыре женщины. С первой – Фелицией Бауэр – он был дважды помолвлен, но до свадьбы дело так и дошло, второй невестой писателя была Юлия Вохрыцек, которая также не стала его женой. В начале 20-х гг. Кафка познакомился с чешской журналисткой и переводчицей Миленой Есенской. Дневником этой любви стали проникновенные и трогательные «Письма к Милене», однако Есенская была замужем и не планировала уходить из семьи, так что из этих отношений также ничего не вышло. И, наконец, в 1923 году Кафка встретил женщину, которая могла подарить писателю семейное счастье, 19-летнюю Дору Димант, однако было уже слишком поздно. 3 июня 1924 года Кафка, давно страдавший от туберкулёза, скончался в санатории под Веной.
Перед смертью он поручил своему другу и литературному душеприказчику Максу Броду сжечь всё им написанное. Но Макс Брод не выполнил последнюю волю друга и опубликовал бо́льшую часть его работ, подарив тем самым Кафке славу одного из самых значительных писателей ХХ века и ярчайшего представителя модернизма.
Зная всё вышесказанное, можно приступать к чтению Кафки, на мой взгляд, лучше всего со сборника «Малая проза», где собраны маленькие рассказы и притчи. Это позволит постепенно, безболезненно войти в его мир, привыкнуть к странным, абсурдным, а порой и пугающим, сюжетным ходам и образам. Несмотря на хрестоматийность знаменитой новеллы писателя «Превращение», я бы не советовала читать её неподготовленному к Кафке читателю, это может навсегда оттолкнуть от его творчества.
Если говорить о крупной прозе, а именно о трёх романах, писателя, советую придерживаться принципа хронологии. В первую очередь читать «Америку» (авторское название «Пропавший без вести», 1911-1916 гг.), потом «Процесс» (1914-1918) и, наконец, «Замок» (1921-22 гг.).
Мир первого романа Кафки наиболее конкретен и реален, герои – люди из плоти и крови со своими мечтами, привычками и характерами. В «Процессе» уже весьма трудно предположить, в каком городе или хотя бы стране и в какое время разыгрывается действие, главный герой теряет фамилию и называется просто Йозеф К. и становится похож на шахматную фигуру, которая двигается по воле невидимого игрока. «Замок» же – это типичная притча (или парабола) со всеми вытекающими отсюда особенностями: символичностью, наличием второго плана, подтекста, всеобщностью и универсальностью тем и образов, отсутствием имен и любых привязок к действительности.
И напоследок Кафка «в действии». Именно с этой коротенькой притчи началась моя любовь к писателю. Может и Вам она поможет найти свой путь к Кафке.
Я был холодным и твердым, я был мостом, я лежал над пропастью. По эту сторону в землю вошли пальцы ног, по ту сторону — руки; я вцепился зубами в рассыпчатый суглинок. Фалды моего сюртука болтались у меня по бокам. Внизу шумел ледяной ручей, где водилась форель. Ни один турист не забредал на эту непроходимую кручу, мост еще не был обозначен на картах. Так я лежал и ждал; я поневоле должен был ждать. Не рухнув, ни один мост, коль скоро уж он воздвигнут, не перестает быть мостом.
Это случилось как-то под вечер — был ли то первый, был ли то тысячный вечер, не знаю: мои мысли шли всегда беспорядочно и всегда по кругу. Как-то под вечер летом ручей зажурчал глуше, и тут я услыхал человеческие шаги! Ко мне, ко мне. Расправься, мост, послужи, брус без перил, выдержи того, кто тебе доверился. Неверность его походки смягчи незаметно, но, если он зашатается, покажи ему, на что ты способен, и, как некий горный бог, швырни его на ту сторону.
Другие статьи автора:
«Процесс», «Замок» и другие произведения Кафки, которые стоит прочитать
Если вы немного знакомы с творчеством этого писателя или его биографией, то знаете, что Кафка писал свои произведения, за исключением некоторой личной переписки, на немецком. Однако в массовом сознании Кафка – чешский писатель. Да и сами чехи считают его «своим», с небольшой поправкой на немецкий язык.
Это не удивительно, ведь Франц Кафка родился, вырос и жил в Праге. Почти во всех его рассказах, романах, письмах встречается образ этого города.
Подавляющее большинство его работ было опубликовано лишь после смерти. Сам Кафка просил своего друга Макса Брода всё сжечь. Тот же рукописи огню придавать не стал. Благодаря этому мир смог узнать о Кафке. А его творчество было признано мировой классикой.
420on.cz выбрал для вас несколько произведений Франца Кафки, которые стоит прочитать.
«Превращение» 
Иллюстрация: agreeablecomics.com
Рассказ, написанный в 1912 году, по замыслу автора должен был войти в сборник «Кара» вместе с новеллами «В исправительной колонии» и «Приговор». Однако Кафке так и не удалось опубликовать этот сборник при жизни. Издатель счел его не достаточно хорошим.
Главный герой рассказа – молодой торговый агент Грегор, который однажды утром проснулся огромным насекомым. Непонятно почему с ним это произошло. От Кафки мы не получаем никакой предыстории.
Удивительно, как же «по-бытовому» воспринимает свою метаморфозу сам Грегор! Он размышляет над тем, что же теперь будет делать с работой, противным начальником, кто будет зарабатывать деньги для семьи и как же всё-таки неудобно дотянуться до будильника новой паучьей лапкой.
Почему? Ты же превратился в гигантское насекомое?
Дополняется картина реакцией семьи Грегора. Отец запирает сына в комнате, мать не хочет ничего о нём знать. По началу сестра приносить Грегору еду и навещает его. Но потом тоже забывает о брате.
Все герои вместо того, чтобы разобраться, как же произошло такое «чудо», просто игнорируют случившиеся и стараются поскорее об этом забыть. Грегор чувствует себя брошенным и виноватым в том, что с ним случилось, виноватым перед семьёй.
Стоит ли говорить о том, что хэппи-энда не будет?
Роман вышел, как и большинство произведений, после смерти автора. Благодаря тому, что лучший друг Кафки Макс Брод не сжёг его произведения. С главным героем случается совершенно странная история. Йозефа К., простого служащего банка, арестовывает неизвестная организация. Перед судом его не арестовывают. Чиновникам кажется, что и так никуда не убежит. Это действительно невозможно. Сотрудники организации всюду – дома, на работе, на улице.
На протяжении всего романа герой пытается узнать, в чём же его обвиняют. Но сделать это невозможно из-за ужасающей бюрократии. Так и ведёт свою обычную жизнь Йозеф К., в ожидании суда, пытаясь найти справедливость.
Иллюстрация: abc.net.au
Мужчина средних лет К. приезжает в деревню при Замке, чтобы устроиться на работу землемером. Об этом никто ничего не знает. К. находится в деревне нелегально. С этого момента и начинаются мучения героя. Он пытается что-то выяснить, встретиться с чиновниками, старостой, попасть в Замок.
Старания не приносят эффекта, а К. попадает в бесконечную воронку бюрократии и мерзких чиновников. Вся жизнь в деревне крутится вокруг Замка, его поручений и нелепых официальных писем-уведомлений. Существование людей не имеет смысла. Главному герою советуют сблизиться с любовницей важного чиновника, чтобы получить возможность поговорить с ним. Иначе нельзя. Отец семейства теряет работу и уважение только потому что его дочь не проявила внимание к важному начальнику… Абсурдный роман, который в чём-то напоминает нашу жизнь.
 |
Думал ли Кафка о том, что эти очень личные, эмоциональные записи увидит целый мир? Скорее всего нет.Читая «Письмо к отцу» ты не можешь отделаться от ощущения, что стал случайным свидетелем семейной драмы.
Однако, это произведение стоит прочитать родителям и вообще всем тем, кто когда-либо собирается заводить детей.
«В исправительной колонии»
Рассказ, который невозможно забыть. Кафка будто заглянул в будущее, в концлагеря времен Второй Мировой войны.
Путешественник случайно попадает на далёкий остров в исправительную колонию. Там царят жуткие порядки. Путешественник присутствует при казни провинившегося солдата. Казнь происходит с особой жестокостью. Специальный аппарат «выцарапывает» на теле человека заповедь, которую он нарушил. С каждым разом всё глубже, пока провинившийся не умрёт.
В колонии появляется новый начальник, которому такая жестокая казнь не по душе. Но военный – палач – очень любит этот аппарат. Он просит путешественника выступить на его стороне, чтобы жестокие казни продолжались. Путешественник не согласен. В итоге из великой любви к аппарату палач убивает сам себя.
«Замок» и «Процесс» Франца Кафки. Читать или не читать?
Написал для Concepture еще одну ироничную рецензию на тему «читать или не читать классиков?». Хотя в целом ответ всегда простой: можете не читать — не читайте. А вот если нет, если надо или очень хочется — ну тогда какие вопросы?
Итак, пять за и против чтения самых известных работ Франца Кафки.
Франц Кафка – писатель-загадка. Человек, который при жизни опубликовал пару рассказов, а после смерти почти мгновенно стал открытием. Затворник и меланхолик, сухим и трезвым языком рассказывающий истории, одновременно удивительно похожие и удивительно не похожие на нашу жизнь. Concepture рассуждает о причинах, по которым читатель может решить, стоит ли прочесть его центральные произведения – «Замок» и «Процесс».
Человек в футляре
Произведения Кафки удивительно актуальны в любую эпоху для людей крайне чувствительных к противоречиям социального существования. Нет нужды лезть в исторические изыскания об австро-венгерской канцелярщине, чтобы понять, что такое бюрократия и волокита с документами; достаточно встретиться с этим самому – сегодня и по любому вопросу. Кафка работал страховым агентом и считал свою работу абсурдной и бесполезной. Современный Кафка, вероятно, сидел бы в офисе на продажах, работал пропагандистским ботом или модератором Фейсбука. И на этом фоне разбор страховых несчастных случаев на производстве – верх осмысленной и социально полезной работы.
Как бы то ни было, Кафка страдал: от своей нелюбимой работы, с которой не решался уйти; от одиночества, несмотря на несколько помолвок; от деспотичного отца, сломавшего ему жизнь, хотя никто не мешал ему съехать от него подальше. Франца можно отнести к тому типу людей, который Чехов окрестил «человеком в футляре». С той лишь оговоркой, что Беликов – персонаж, нуждающийся в ограничении действительности в силу своей душевной мелкости, тогда как Кафке требовалась защитная оболочка из-за его сложности и ранимости. Собственно, именно вот эта (внутренняя) невозможность что-то сделать/изменить – которая со стороны даже не кажется серьезной проблемой – и становится главной чертой кафкианской атмосферы, пронизывающей его прозу.
В произведениях Кафки эта атмосфера достигается за счет радикального переосмысления традиционной романтической коллизии «необычный герой против мира/общества». Главный герой Кафки – Йозеф К, Грегор Замза, безымянный клерк – это человек необычный лишь в своей обычности. Его наилучшей иллюстрацией мог бы стать магриттовский человек в котелке с картины «Сын человеческий». Подобный персонаж идеально подходил для новых поколений – потерянных, безосновных, испытавших на себе первые эффекты массового общества.
На месте же антагониста у Кафки отнюдь не непонимающий его социум, а скорее абстрактный Большой Другой закона – причем закона одновременно и человеческого, и вселенского. Эта инстанция лишь отчасти представлена какими-то персонажами, каждый из которых оказывается весьма двусмысленным. В произведениях Кафки реальность настолько зыбка, что как только герой находит себе облеченного властью врага, с которым можно бороться, внезапно обнаруживается, что это бессильный и комичный неудачник, сам вынужденный подчиняться чему-то свыше.
Поэтому, пожалуй, самое главное открытие Кафки состоит в том, что никакая реальная борьба в этом мире невозможна. Во-первых, потому что невозможно победить Закон внутри себя, то есть избавиться от вины. Вина в мире Кафки изначальна, она возникает как эффект при первом же появлении инстанции Закона. По сути, сам человек является субъектом в той степени, насколько он задет виной.
А во-вторых, у самого Закона нет закона: нет никаких жестких правил, по которым можно было бы победить, переиграть Систему. Другой властвует в силу положения, а не по заслугам или разумным критериям – и не просто властвует, а еще и наслаждается. И это делает каждого соучастником, потому как какая-то толика наслаждения достается и исполнителям, и жертве. Это хорошо видно в целом ряде сцен «Процесса» и «Замка». Вероятно, поэтому и сам Кафка (в жизни), и его герои (в произведениях) так часто выбирают бездействие или неудачу.
«Замок» многие называют одним из главных произведений ХХ века. При этом «Замок» – это недописанный роман, который буквально обрывается на середине предложения. Так что вы никогда не узнаете, что же сказала мать Герстекера, и чем вообще закончилась «борьба» землемера К. Мы можем лишь довериться свидетельству Макса Брода, который утверждал, что, по замыслу Кафки, в финале Замок принимает землемера, но уже когда тот находится на пороге смерти. Последнее, ввиду явных параллелей с притчей из «Процесса», кажется правдоподобным.
Почему все-таки стоит прочесть «Замок» и «Процесс»?
И в каком-то смысле Кафка шагнул дальше экспериментов модернистской литературы и сотворил миф. Его герои и сюжеты существуют вне времени, они не просто рассказывают или показывают нечто, они создают форму для выражения тех странных ощущений, которые мы уже привыкли называть его именем. Кафкианский абсурд, кафкианский бред, кафкианский ужас. Немногие даже великие писатели могут похвастаться вкладом в расширение вокабуляра страстей и переживаний.
2. Если вас так же, как и Кафку, часто посещают тревога, страх и непонимание перед Другим (авторитетом, отцом, законом, бюрократией), то не исключено, что чтение этих произведений позволит лучше понять всю сложность невротических отношений с этой фигурой. Как уже было замечено, Кафка очень проницателен в анализе Другого. Для него авторитет – невыносим, но без него мир обращается в хаос. При этом каждый авторитет и всесилен, и беспомощен (что особо хорошо видно в персонажах «Замка»). Сама же власть создается не наличием силы, достоинств, угрозами, а практически одним воображением подчиняющегося.
Кафка – один из первых авторов, столь четко и ясно ставящих вопрос об эмансипации одновременно и как насущный, и как глубоко проблематичный. Современным борцам и активистам, часто требующим от Другого (закона, общества, большинства и т. п.) каких-то прав, свобод и защиты, крайне полезно будет прочесть «Процесс» и «Замок» – чтобы задуматься о том, как возможно освободиться от внутреннего Другого, заставляющего страдать и самого субъекта, и его окружающих.
3. Безусловно, Кафка – один из ярких примеров литературы эскапизма. Всякий, кто разделяет с ним недоверие и страх перед миром, найдет у него близкие для себя строчки. Вполне сносным чтением его тексты окажутся и для того, кто устал от мира.
Ни одно из его произведений нельзя назвать автобиографичным, и все-таки именно себя настоящего он вложил в них. Кафка предпочитал жить в мире посредством письма, создавая нужную, выносимую дистанцию. Так, все его основные любовные отношения – это романы в письмах. И по сути, все его тексты – это своеобразные послания в бутылках далеким другим. Если вы хотите стать одним из таких «далеких адресатов» – эти книги для вас.
4. Как обычно не обойдемся без банальных констатаций: «классика» становится частью культурного кода, без знания которой сложно прочесть многие отсылки и пасхалки. Более того, книги Кафки относятся к тем произведениям, без чтения которых фактически невозможно нормально воспринимать экранизации или произведения, созданные по мотивам.
Меж тем по «Замку» сняты два отличных одноименных фильма: ранняя работа Алексея Балабанова (1994) и кинолента Михаэля Ханеке (1997). А по «Процессу» в 1962 Орсон Уэллс снял фильм с Энтони Перкинсом, а в 1993 году режиссер Дэвид Хью Джонс попытался повторить его успех фильмом с Кайлом Маклахленом и Энтони Хопкинсом. Всего же по этим двум книгам снято около десятка фильмов, в том числе анимационный – и это не говоря уж о музыкальных произведениях (вроде «Землемера» Василия К).
5. Если вы только начали свое вхождение в интеллектуальные, образованные круги (пусть даже с целью понаблюдать, а не прижиться и получить признание), то книги Кафки всё еще остаются мастридом всякого неофита. Более того, именно эмоциональная атмосфера этих книг позволит понять многие особенности аффективной жизни интеллигенции (к сожалению, в основном – грустные особенности). Ведь многие ощущают становление образованным как добровольное переселение в страну глупцов и слепцов, живущих в кафкианских декорациях.
«Процесс» часто воспринимается как архетипическая история отношений государственной власти и разумного человека. «Замок» же и вовсе демонстрирует буквально все коллизии существования интеллигентного человека среди простых людей и власть имущих. При всем упрощении подобных интерпретаций, искусственными их не назовешь. Если вам не чужд пафос трагедии образованного человека среди слепых и недалеких обывателей, то чтение Кафки вас не разочарует.
Почему все-таки не стоит читать «Замок» и «Процесс»?
1. Кафку традиционно относят к абсурдизму – к литературе, демонстрирующей глубочайшую бессмысленность и нелепость значительной части нашей жизни. Подобный ярлык на самом деле весьма сомнителен. Если вы хотите прочесть абсурдистское произведение, то сам прием настолько прост, что для этого не нужны столь сложные сюжеты. Посмотрите на книги Эжена Ионеско или Сэмюэля Беккета. И даже в эпиграфах Бориса Виана абсурда куда больше, чем у Кафки.
Чтение книг Кафки создает совершенно другое ощущение – это своего рода нарастающее чувство усталости и отвращения от мысли и текста. Художественные миры его произведений – это не абсурд, это скорее обнажение той неочевидной (часто дефектной) логики, которую мы видим в обыденной жизни. Так что если ваш интерес – литература абсурда, то лучше читайте народные сказки, ОБЭРИУтов или смотрите мемасики.
2. Есть версия, что никакого писателя Кафки не существовало вовсе. Всё его творчество от начала и до конца – фальсификация Макса Брода или даже целого кружка писателей. Реальный Кафка был знакомым Брода, чей образ и показался ему весьма удачным – нелюдимый, одинокий, депрессивный клерк, всю жизнь потративший на бессмысленную работу и бесконечные сомнения. Броду было удобно представить эти тексты после смерти Франца так, чтобы никто не усомнился в придуманной им «легенде» (согласно которой Макс должен был по завещанию Кафки уничтожить все его рукописи, но не смог сделать этого).
В пользу того, что Кафка был фейком, говорит и почти полное отсутствие публикаций при жизни, и сомнительность столь широкого культурного бэкграунда у чешского еврея из семьи торговца галантереей. Против этой версии говорят прежде всего его многочисленные письма, довольно литературные по стилю. Вероятно, если бы эта версия стала популярной и нашла своих исследователей, то мы бы узнали больше. Пока же для большинства Кафка – священная корова, как и любой классик.
3. От чтения подобного можно ведь и веру в мир и человечество потерять. Но если серьезно, то я бы не рекомендовал читать «Процесс» и «Замок» тем, кому в этот период жизни предстоит судьбоносное столкновение с законом и бюрократией в любом их обличии. К сожалению, немногие получат заряд бодрящего абсурда от чтения – большинству оно принесет пессимизм и опустившиеся руки. В самом деле, не стоит, ведь «больной не имеет права на пессимизм». И сетовать придется не только на малую осмысленность формальных процедур (которые, кстати, часто преодолеваются настойчивостью, добрым словом и верой в успех), но и на самого себя. Воображать себя Йозефом К. лучше в ситуациях, когда судебные и дисциплинарные процедуры напрямую вас не касаются.
4. На мой вкус, Кафка не был хорошим прозаиком, но у него был дар на грани гениальности по части афоризмов и кратких сентенций. Уж лучше читать их, а не мучить себя занудным «Замком». В его тетрадях ин-октаво и выдержках из писем можно обнаружить оригинального мыслителя с пророческими фразами. Например: «Один из инструментов зла – диалог». Подлинное значение этой фразы можно оценить только в нашу эпоху, когда многие буквально «поехали» на диалоге.
Удивительно точна и заметка о родителях: «Родители, ожидающие от своих детей благодарности (есть даже такие, которые её требуют), подобны ростовщикам: они охотно рискуют капиталом, лишь бы получить проценты».
Или вот еще: «Не понимаю, как вы вообще живете без депрессии. Чем занимаетесь. Хохочете целыми днями?». Рациональность, совершенно лишенная какой-либо рисовки и заставляющая Кафку наивно удивляться реальности, – вот что в нем интересно, а вовсе не длинные, скучные истории.
5. Кафка произвел сильнейшее впечатление на современников. Но здесь важно учитывать контекст эпохи: в то время претензии на разумное устройство мира и общества всё еще привычны людям (т. к. впитаны с системой образования, идущей из прогрессистского XIX века). Увы, сегодня произведения Кафки многим покажутся весьма посредственной попыткой создать эффект когнитивного диссонанса. Современный человек, особенно молодого поколения, уже со школы встречает в Сети столько примеров абсурдистского юмора, что на этом фоне страдания Йозефа К. покажутся учебником логики.