с чем пекли хлеб в голодные годы
Голодный хлеб
Лавровская летопись, 1207 год: «Того же лета рожь не родися по всей нашей земли, и дорого бысть жито».
А вот о хлебе из коры известно несколько больше. Двумя столетиями позже Флетчера руский естествоиспытатель Н. Рычков запишет в своём дневнике о голодном 1769 годе, когда крестьяне в окрестностях города Хлынова (ныне Киров) ели «пихтовый хлеб» из сухой перемолотой коры. «Возмужавшим людям пища сия нестолько вредна, но жалостно видеть бедных младенцев, оным же питающиимся». Тут, как говорится, комментарии излишни.
Не последнюю роль среди этих продуктов голодных лет играла лебеда (лобода или лобеда). В занятном сочинении конца XVIII века под названием «Деревенское зеркало, или Общенародная книга» об этом растении говорится так: «Лебеда трава своими семенами и листьями составляет великое пособие в голодное время: высушив, их толкут и с прибавкою муки пекут хлебы».
Был проведён химический анализ и определена пищевая ценность «голодного хлеба». Оказалось, что лебедовая мука содержит до половины крахмала и других безазотистых и экстрактивных веществ, около 17 процентов белка, много клетчатки (для сравнения: в зерне пшеницы обычно 20-30 процентов белка, 60-64 процента углеводов, около 2 процентов масла). Но дело не только в химическом составе. Усвояемость хлеба из лебеды очень низкая. И всё же.
Рассказ о лебеде был бы не полон, если бы мы забыли другие применения этого интересного растения. По словам побывавшего в 1768 году на Валдае санкт-петербургского академика С. Г. Гмелина, крестьяне готовили рыбу, сваренную с листьями мучника вместо кислой капусты. Эти же листья охотно использовали для приготовления щей. Известный украинский этнограф середины прошлого века Н. Маркович описал даже особое блюдо лободянку, которое делается по следующему рецепту. «Взять молодой лободы, искрошить и перемыть в холодной воде, поставить варить. Как будет готова, положить пшена, толчёного свиного сала и ставить варить опять, чтобы загустела, как каша». Попробуйте.
Возделывается она в Андах на высоте до 4000 метров над уровнем моря. Семена её содержат около 19 процентов белка, свыше 47 процентов крахмала, 4,8 процента жира, но, в отличие от нашей лебеды, требуют вымачивания в воде, иначе сильно горчат. Из киноа не пекут хлеб. Семена варят, как рис, и приправляют душистым перцем.
В список мало известных теперь, но достаточно популярных прежде растений непременно следует поставить борщевик, или, как его тогда называли, борщ (Heracleum sibiricum). В средней России этот вид не редкость на заливных лугах, по лесным опушкам, обычен он и на сорных местах вблизи поселений.
Родственник, хотя и отдалённый, моркови, петрушке, сельдерею, укропу и другим растениям семейства зонтичных, борщевик выделяется своими характерными крупными перистыми или, как говорят ботаники, дланевидно-раздельными листьями с острыми концами долей. Выбросив высокий цветонос с зонтиком жёлто-зелёных мелких цветков, он к осени шелестит на ветру многочисленными плоскими овальными плодиками. Их-то и собирали для того, чтобы высеять наряду с культурными овощами в огороде.
Ели борщевик и в сыром виде. Один из первых руских учёных-ботаников Н. М. Максимович-Амбодик писал в конце XVIII века в своей книге «Врачебное веществословие»: «Мне случалось в России видеть многих, весною жующих и идущих младые стволы борща сырые, да и самому оные отведывать и жевать: но они отнюдь не имеют в себе никакой остроты, ни едкости, ни противности, но наипаче вкусу приятны, сочны и солодковаты быть кажутся».
Несмотря на такую рекламу, гороховник, однако, не нашёл себе достойного места в российском рационе. Видимо, потому, что он по всем статьям всё же уступал своему травянистому собрату.
Головкин Б.Н.
Из книги «По дедовским рецептам», 1990.
Наши далёкие предки куда лучше нас разбирались в окружавшем их растительном мире, хорошо знали свойства растений, умели их собирать, заготавливать, возделывать и даже создавали такие сорта культур, которым и сегодня нет равноценных. Воскрешая фрагменты из многовекового народного опыта общения с природой, книга учит нас внимательному и бережному отношению к растительному богатству планеты.
Если вы хотите всегда вовремя узнавать о новых публикациях на сайте, то подпишитесь на нашу рассылку.
Трава лебеда в мирное и военное время
Тема голода и войны, конечно, не может обойти стороной вопрос о лебеде и хлебе, из нее испеченном. Статья эта появилась, так сказать, по многочисленным просьбам трудящихся. «Нас часто спрашивают», — говорило легендарное армянское радио. Итак, лебеда и как ее едят.
Правда, результат исследования, быть может, не слишком фундаментального, оказался несколько обескураживающим. Все знают про лебеду и про то, что ее ели в голодные годы, но о том почти нет подробностей и деталей. Мне удалось обнаружить рецепт хлеба из лебеды, точнее, из смеси лебеды и отрубей, который опробовал Максим Едлин из МГУТУ им. К.Г. Разумовского. Но это рецепт не крестьянский, а военного времени. И пока что все. По-моему, даже Вильям Похлебкин, крупнейший знаток русской кухни и ее истории, ныне покойный, обошел эту тему стороной.
Во всяком случае, в целой горе всякой литературы, посвященной хлебному делу до революции и после нее, во всякого рода обследованиях крестьянских хозяйств и агротехнике хлебных злаков мне не попадались упоминания лебеды, не говоря уже о подробном анализе того, что это такое и как употреблялось. Даже в ботанических исследованиях лебеде посвящено немного внимания.
Маленький парадокс: все знают, но без деталей. Попробуем в этом разобраться.
Хлеб будто бы плохой, но крестьяне его пекли и ели
Существует мнение, еще дореволюционное, что хлеб из лебеды горький, неприятный на вкус и фактически не годится в пищу. Об этом хлебе писал Л.Н. Толстой в пору голода 1891 года. Крестьяне Тульской губернии, где у писателя была усадьба, пекли хлеб с лебедой, причем с невызревшей, с зелеными зернами. Хлеб с такой лебедой вызывал рвоту. Писатели вопрошали ученых, почему не было исследования питательных свойств лебеды. Профессор А.Ф. Баталин (действительный статский советник, директор Императорского ботанического сада) в том же 1891 году дал ответ, что мука из лебеды аналогична ржаной, но усвояемость ее плохая. Профессор кафедры гигиены Московского университета Ф.Ф. Эрисман резко отрицательно относился к употреблению лебеды. Наконец, профессор Н. Семенов в 1893 году провел исследование муки из лебеды, определив ее состав: 7% жира, 49% безазотистых экстрактивных веществ (в основном углеводороды: сахара, крахмал и другие), 17% азотистых веществ, главным образом белков. Хлеб из лебеды, чистый или в смеси с ржаной мукой, профессор испытал на себе. Результат так себе: хлеб отвратителен на вкус, много его не съешь, от употребления отмечалось снижение веса и плохое самочувствие.
Казалось бы, вердикт ученых совершенно однозначен. Однако тот же самый Толстой писал, что хлеб с лебедой ели не только нищие крестьяне от голода, но и в богатых крестьянских хозяйствах. Первое такое хозяйство, где выпекали хлеб с лебедой, имело свою молотилку, четырех лошадей, имело запас овса, картофеля, гречихи, и небольшой запас ржи (год был неурожайный на рожь). Хозяйство кулацкое, но все 12 едоков лопали хлеб с лебедой.
Так что мнение крестьян с их мощной сметкой и железным практицизмом вошло в явное противоречие с мнением профессуры. Крестьяне не только ели лебеду, но и даже ее сеяли, иногда вместе с рожью. Весь вопрос: почему?
Зеленый конвейер
Зайдем с другой стороны и зададимся вопросом: что такое лебеда и как ее выращивают? В это семейство входит 250 видов, но пищевое значение имела лебеда садовая. Известна она с незапамятных времен, первое ее описание сделал еще Теофраст до нашей эры. Выращивали ее по всей Евразии, от Испании до Тибета и Бенгалии. В Европе ее стали активно употреблять в пищу около 1200 года в качестве аналога и замены шпината, как зелень. В таком же качестве лебеда выращивается и теперь. Также использовалась в качестве лекарственного средства в народной медицине и как источник голубого или зеленого красителя тканей.
Культура отличается феноменальной стойкостью к непогоде. Она легко переносит засухи, ей достаточно от 30 до 140 мм осадков в год. Пшеница в таких условиях не вызревает. Лебеда прекрасно растет на кислых и песчаных почвах, переносит засоление. Поражает ее стойкость к холоду и морозам. Лебеду можно сеять как озимую культуру, причем всходы появляются сразу после оттаивания почвы. В Германии ее сеют в феврале, в России сеют сразу после оттаивания почвы (в начале апреля), и уже через 7-15 дней лебеда дает всходы. Кстати, можно и не сеять; лебеда размножается самосевом и ее можно выращивать как многолетнюю культуру.
Культура быстрорастущая. Уже на 20-25 день после всходов лебеда дает листья, употребляемые в пищу, а на 40-60 день уже выпускает бутоны. Поэтому лебеду на зелень сажают весной несколько раз, с первых посевов в начале апреля и далее через две недели до июня, то есть пять или даже шесть посевов. Сеять можно также в августе и сентябре, до холодов она также успевает дать достаточно зелени. Убирают ее или срезанием стебля, с оставлением нижних листьев, и за месяц она отрастает снова, или же просто обрывая нижние, наиболее крупные листья. Полив и подкормка карбамидом дают хороший рост и нежную, мягкую зелень.
Полевой посев лебеды дает, по данным диссертации Виктора Епифанцева (2012 год), от 12 до 17 тонн с гектара, а садовый посев дает 1,5-2 кг зелени с квадратного метра за сезон или 15-20 тонн с гектара. Кроме этого урожай зерна составляет 1,2 тонны с гектара или 12 центнеров с гектара, что сопоставимо с урожайностью проса — типичной страховой, засухоустойчивой культуры.
Ну что тут скажешь? Зеленый конвейер!
Зелень и зерно лебеды
Теперь посмотрим на это растение пытливым крестьянским взглядом. В качестве культуры «для поддержания штанов» — лучше не придумать! Посеяв лебеду в начале апреля, по только оттаявшей грязи, можно получить листву уже 25-30 апреля, как раз в то время, когда идет весновспашка и сев яровых культур, пшеницы, ржи, овса, ячменя. Полевые работы тяжелые, нужно питаться, а в хозяйстве запасы уже подъедены, осталось только чуть-чуть муки и зерно на семена. Зелень лебеды серьезно выручает. Состав зелени на 100 граммов продукта: 0,8 граммов жиров, 4,2 грамма белков, 7,3 граммов углеводов, калорийность — 43 ккал. По калорийности примерно на 40% уступает картофелю, но содержит в восемь раз больше жиров и вдвое больше белков. Потому подкормиться зеленью лебеды в период тяжелых полевых работ и большого расхода сил — вполне себе решение. Зелень можно запечь, добавить в суп или щи или просто съесть сырой. Вспахал участок, отпустил лошадь попастись и отдохнуть (лошадь рабочую надо беречь, она не казенная и другой не дадут; потому каждые 2-3 часа вспашки нужно давать отдых животинке), а сам пошел пощипать лебеду. Граммов 800 ржаного хлеба и килограмм зелени лебеды дают около 2500 ккал, чего вполне достаточно для работы. 20-30 стеблей лебеды вполне могут подкормить крестьянина на весенних работах.
Зеленью лебеды вместе с овощами можно питаться летом, до нового урожая хлебов и картофеля. Посадил лебеду по краю поля, на огороде и на сенокосе, где обычно крестьянин работает летом, — и вот готов подножный корм.
Теперь зерно и выпечка хлеба из лебеды. На мой взгляд, приготовление муки из лебеды было крестьянским секретом, который кому попало не рассказывался, и потому петербургские профессора вместе с писателем-помещиком об этом не знали. Профессор Семенов, уже упомянутый, делал хлеб из лебеды, смалывая зерно целиком, вместе с жесткой корой, острые части которой ранили кишечник. Но в сборнике дореволюционных рецептов хлеба на случай неурожая говорится, что зерно лебеды надо тщательно готовить. Технология аналогична получению ячменной или овсяной муки. Зерно лебеды сначала просеивают от посторонних семян. Потом толкут в ступе, чтобы освободить от травянистой коры, после этого обваривают кипятком и сушат в печи. После сушки зерно снова толкут в ступе, чтобы освободить от черноватой коры и выделить белое ядро зерна.
Ее можно смолоть в муку или использовать как крупу. Другой способ, более быстрый, состоял в том, чтобы пропустить лебеду два раза через жернова, а потом отвеять муку от мякины. Из крупы можно сварить кашу, а муку смешивают с ржаной мукой и пекут хлеб.
Тут есть еще один нюанс, который нужно знать. Зерно лебеды не созревает одномоментно. Нижние плоды созревают раньше и желтеют, а верхние еще в стадии завязи. Сбор зерна ведется, когда пожелтело более половины плодов. Растения срезают и помещают дозревать на одну или две недели в проветриваемое помещение. После этого лебеду обмолачивают и обрабатывают зерно вышеописанным способом.
Теперь становится понятно, что плохой хлеб из лебеды — это продукт нарушения технологии. Черный, как комок земли, отвратительный на вкус и вызывающий рвоту хлеб из лебеды определенно получался, если в помол было пущено неспелое зерно, да еще вместе с корой, явно усиливавшей эффект. Такой же хлеб можно испечь из пшеницы или ржи, если смолоть муку из незрелого или проросшего зерна. Тут виновата не лебеда, а криворукие хлебопеки, которые могут испортить даже первоклассную муку.
Хороший хлебопек может испечь хлеб много из чего. Например, есть рецепт муки из пшеничной или ржаной соломы, которую измельчают в самую мелкую сечку, а потом перемалывают на жерновах. Выход небольшой, годной муки получается примерно треть от сечки, но при смешивании с хлебной мукой в пропорции одна часть соломенной и две части хлебной муки получается вкусный хлеб. В современных терминах это добавление пищевой целлюлозы. Так что не нужно говорить, что это лебеда плохая. Надо знать способ.
Лебеда в военно-продовольственном хозяйстве
В военно-продовольственном хозяйстве лебеда, скорее всего, должна занимать место огородной культуры, для мелких участков и самоснабжения в городах и населенных пунктах. В первую очередь ее стоит выращивать ради зелени, которой выходит много, растет эта зелень очень быстро и как раз в то время, когда дополнительное питание вместе с витаминами более всего необходимо, то есть весной и в начале лета.
В силу своей холодоустойчивости лебеда весьма хорошо подходит для теплиц, обогреваемых в холодное время года, где она должна расти и давать зелень круглый год. Кроме того, есть интересные разновидности теплиц, которые могут поддерживать комнатную температуру даже зимой без дополнительного обогрева. В сочетании с подсветкой светодиодными лампами должно получиться очень хорошо: круглогодичный зеленый конвейер, дающий свежую зелень с хорошей питательной ценностью.
В более крупных хозяйствах лебеду можно высевать, во-первых, как кормовую культуру, во-вторых, как страховую культуру, на тот случай, если год оказался слишком холодный или слишком сухой и обычные хлеба не уродились, и, в-третьих, как культуру, занимающую земли, непригодные для других сельскохозяйственных культур, в особенности на сухих и засоленных почвах, правда, урожай будет ниже.
Как зерновая культура лебеда — это принадлежность северных районов, которые у нас особенно обширные. Рожь, если приловчиться, можно растить и за Полярным кругом, но все же лебеда даст такой же урожай с меньшими усилиями и на худших почвах.
Так что, если какой супостат рассчитывает в случае затяжной войны сморить нас голодом, он крепко ошибается.
Голод не тетка или из чего готовили хлеб на Руси
Россия – зона рискованного земледелия. Редко какой год тут бывает урожайным. В старину надежда у крестьянина была только на самого себя. А голод, как известно, – не тетка. Особенно в многодетных семьях. Какой же выход находили сельчане, когда обычную муку из злаков нужно было экономить до нового урожая?
Существуют разные по качеству продукты помола пшеницы: мука высшего сорта, первого, второго, обойная, разовая. Кроме того, продуктами от помола считаются отруби пищевые и кормовые. Продукты помола ржи, ячменя, овса, кукурузы – мука сеяная, обдирная, односортная, обойная или разовая, отруби или лузга.
Во все времена применялось смешивание муки разных сортов, чтобы удешевить выпечку, увеличить ее выход. Особенно актуальным такое смешивание становилось в голод, когда переходящего запаса муки не хватало до нового урожая. Смешивали все, что только могли.
В книге С. Максимова «Куль хлеба», изданной в Сенкт-Петербурге в 1873 году, находим интересное нововведение российское: «До Петра Первого, который во всех делах государственного и народного хозяйства был в самом деле первым, не принимали даже никаких мер к обеспечению народного продовольствия.
Напротив, при отце его (царе Алексее) водилось так, что каждый помещик в случае голода мог согнать со двора холопа. Такой человек делался свободным, но свобода давала ему одно право – умереть с голоду там, где хотелось, или идти в вечную кабалу и рабство с женой и детьми к любому богачу, принимавшему людей на прокорм.
Петр I велел отписывать излишний хлеб у владельцев, оставляя им запасы только на год, а все остальное раздавал неимущим крестьянам на семена». (Этот опыт потом использовали большевики, но со своими перегибами.) Увы, голодные годы случались на Руси порой подряд. Как же спасался народ?
Выше уже говорилось о смешивании муки разных сортов из разных злаковых культур, подмешивали для объема различные низкопитательные добавки. Получался хлеб невкусным, жестким, липким, но зато его хватало на всю семью. По сути своей это был эрзац-хлеб.
«Законными» первыми изобретателями промышленной выпечки такого хлеба стали немцы в годы Первой мировой войны. Правда, тогда еще не было в ходу название эрзац-хлеб. Продукт называли «Kriegsbrot» – «военный хлеб». Составляющие его были такими: 55% ржи, 25% пшеницы, 20% картофельного порошка, немного сахара и жиров.
В России после революции 1917 года голодные времена были обычным явлением. Вымирали в иных регионах целые деревни. Особенно там, где земли были малоплодородными, а климат – засушливым. В других, более благополучных губерниях, тоже бедствовали, придумывая свои, местные заменители хлеба.
Широко шел в пищу хлеб из лебеды. Это растение – сорняк в посевах ржи. Если по каким-либо причинам рожь становилась на поле редкой, то «проплешины» густо заполняла лебеда. Во время уборки и обмолота отделить ее было очень сложно. В итоге мука больше чем наполовину содержала в себе лебеду. Отсюда и корни поговорки «Не беда, что вместо ржи – лебеда». Столь большая примесь в ржаной муке лебеды оборачивалась вспучиванием живота, болезнями желудка.
В Сибири в пищу шла мука из семян кедра. Пожалуй, наиболее питательный продукт, поскольку содержал в себе важные для человека вещества. «Кедровым» хлебом спасались от голода не только в сельской местности, но и в малых сибирских городках.
Там, где рос дубовый лес, народ собирал желуди и делал из них муку. Технология была очень простая. Слегка недозрелые желуди (темно-зеленоватые) засыпались в протопленную русскую печь и вынимались, когда на них трескалась «скорлупа». Далее желуди чистили вручную и мололи любым доступным способом. Обычно жерновами или толкли в ступе. Мука из желудей получалась темная. Люди, евшие хлеб из такой муки, имели коричневые и даже черные зубы. Изобрели хлеб из желудей в глубокой древности. Археологи при раскопке трипольских поселений возрастом более пяти тысяч лет обнаружили сосуды с мукой из желудей и сами желуди.
Еще один способ уменьшить муки голода – мука из корней камыша. Корни мыли в проточной воде, измельчали ножом, сушили и мололи.
Существовал и более экзотичный «хлеб» – из древесной коры. Разумеется, как и в случаях с мукой из желудей и корней камыша, древесная мука обычно применялась в виде добавки к обычной муке. Ценилась древесная мука сосновая. Если уж совсем точно – оболонная. Болонью называли молодые наросты под корой. Ее отделяли от коры, высушивали, мельчили, а потом мололи.
В памяти народной и поныне еще есть многое о том, как спасались в голодные времена. Выжить можно всегда и везде, если знать, как это сделать.
Что ели горьковские колхозники и их дети
70 лет прошло с того времени, как закончилась Великая Отечественная война. И по сей день большинство пожилых людей, переживших те страшные голодные годы, хорошо знают цену хлеба.
Голодно было не только в прифронтовых районах, но и в тыловых городах и сельских населенных пунктах. Недаром горьковские колхозники и крестьяне, занятые на лесных промыслах, иногда даже умирали от истощения. Всему виной были тяжелый физический труд, несчастные случаи, болезни и, конечно, голод.
Картошка объеденье
Основную массу урожая зерновых и муку колхозники тыловых районов СССР, в том числе в Горьковской области, сдавали государству для отправки на фронт. И если в Горьком (ныне Нижнем Новгороде) горожанам выдавали хлеб по талонам, а рабочие и служащие на предприятиях, выпускавших оборонную продукцию, и интеллигенция в госучреждениях, кроме того, получали дополнительные спецталоны на питание в столовой, то колхозникам хлеб доставался лишь в минимальном количестве.
В селах и деревнях крестьяне не ели хлеба всю весну и все лето. Иногда, когда им все же удавалось разжиться несколькими горстями муки, пекли хлеб, добавляя в него различные примеси – картошку, сушеные картофельные очистки, желуди и т.п. В некоторых же семьях не было и такой возможности.
С большой теплотой о домашнем хлебе, который в военные годы пекли с разнообразными добавками, отзывалась Лидия Павловна Васильева, 1926 года рождения, военное детство которой прошло в селе Сосновка Княгининского района:
— Хлеб войны. Это святой хлеб, хотя в нем не было ни пылинки муки. Пекли из неочищенной картошки с лебедой, а весной – из собранного с полей гнилого картофеля – крахмала с примесью лебеды. Нет, не этот с золотой корочкой, пахнущий просторами российских неоглядных полей, запал в душу мне, а вот этот хлеб войны.
Одним из основных продуктов питания в тяжелые военные годы для горьковских колхозников и крестьян, занятых на сельскохозяйственных работах или лесных промыслах, являлся картофель. Недаром в народе его называли вторым хлебом.
Дети пухли с голода
Для себя продукты питания колхозники выращивали лишь на собственном приусадебном участке. Обычно у каждой семьи было порядка 20 – 40 соток земли. Эти участки, как правило, вскапывали лопатой, иногда колхозы выдавали лошадей, а на худой конец члены семьи (женщины, старики и дети) пахали и боронили землю, впрягаясь в плуг или борону вместо лошади. Конечно, в первую очередь крестьяне старались посадить картошку, ну а потом, как бог даст и время останется – свеклу, морковь, репу. Когда овощи вырастали, их резали и сушили: большую часть сдавали на приемные пункты для отправки на фронт и лишь немного оставляли себе. Если хватало времени, некоторые селяне выращивали на своих участках зерновые. Ну а зимой, когда запасы были на исходе, дети шли на колхозные поля, разгребали снег и отыскивали вмерзшую в землю картошку.
В 1942-1943 годы на один трудодень колхозникам полагалось к выдаче около 800 граммов зерна, или 200-400 граммов картофеля. Однако чтобы получить это богатство, труженики села ждали все лето. Почему? Да потому что председатели колхозов не имели права выдавать колхозникам муку из первого обмолота: всю ее они были обязаны сдать государству. Недостача урожая зерновых для руководителей колхозов была чревата нехорошими последствиями, вплоть до привлечения их к уголовной ответственности.
15 августа 1942 года заместитель уполномоченного ЦК ВКП(б) Н.Варенцов подал жалобу, что в ряде колхозов Чернухинского района (центр – село Чернуха Арзамасского района) Горьковской области «имеет место антигосударственная практика, когда вместо выполнения хлебопоставок первый обмолот распределяется по колхозникам».
Ранней весной во многих селах и деревнях картофель и другие продукты заканчивались, и наступало самое тяжелое, голодное время. Многие колхозники, в особенности дети, начинали пухнуть с голода.
Из желудей и лебеды
В Баках вымирали семьями
Матильда Ефимовна Гершанович – ее детство прошло в Балахне – рассказывала, что во время учебы в школе на больших переменах в каждый класс полуголодным ученикам приносили на фанерке маленькие квадратные кусочки хлеба, которые весили всего 50 граммов. Тогда каждый из этих кусочков воспринимался учениками как самая большая вкуснятина.
Анна Павловна Баскакова, 80 лет прожившая в деревне Афанасиха и в поселке Красные Баки, вспоминала, как во фронтовые годы (ей тогда было 17 лет) от рассвета и до заката работала в колхозе. В хороший урожайный год за один трудодень колхозное начальство выдавало по 500 граммов гороха. Это считалось большим счастьем. Анина семья была достаточно большой, ели не досыта, но и не голодали. А вот в Баках, говорят, голод был страшный: якобы люди там вымирали от истощения целыми семьями. Больше всего Анне Павловне запомнилось, как зимой картошку перебирали в буртах (хранилищах), а гнилой картофель выносили на колхозный двор и ссыпали в яму. Иногда эту яму крестьяне заполняли гнилой картошкой доверху и уходили домой, а когда утром они приходили на работу, яма зияла бездонной пустотой. Оказалось, что вечером или ночью приходили жители Баков и всю гнилую картошку выбирали на еду.