салли руни нормальные люди о чем книга
Несчастливы вместе: зачем читать книгу «Нормальные люди» Салли Руни
29 апреля на Hulu состоится мировая премьера мини-сериала «Нормальные люди». В основе проекта – одноименный роман молодой, но уже очень популярной по всему миру ирландской писательницы Салли Руни. Рассказываем, что вам стоит знать о ее книге и о ней самой.
О чем книга – одной фразой
Звезда школы по имени Коннелл и его странная нелюдимая одноклассница Марианна начинают тайно встречаться, не подозревая, как сильно на них повлияют эти первые в их жизни романтические отношения.
О чем книга – более подробно
Старшеклассники Коннелл и Марианна живут в небольшом ирландском городке Каррикли. Девушка из богатой семьи, которой принадлежит большой белый особняк, в нем за порядком следит домработница – мама Коннелла. Пару раз в неделю сын заезжает за ней и ждет, пока та закончит с уборкой. В перерывах он болтает с Марианной, от которой в школе и слова не дождешься, и им обоим эти короткие диалоги в радость. Так начинаются их тайные романтические отношения. В спальнях друг друга они делятся страхами и желаниями, но в школьных коридорах демонстрируют тотальный игнор. Коннелл боится, что потеряет свой статус классного парня, если кто-то узнает, что он встречается с отшельницей в странной обуви, над которой его же друзья частенько издеваются.
Первый разрыв, а их на протяжении 300 страниц у этой парочки будет великое множество, случается через несколько месяцев. Коннелл приглашает на выпускной другую девушку, чем отдаляет от себя Марианну, и так достаточно сильно неуверенную в себе. Наверняка звезда футбольной команды просто решил воспользоваться ее доверием – потрясение настолько сильное, что девушка бросает школу.
В следующий раз мы встречаем Марианну и Коннелла в дублинском Тринити-колледже: он по ее совету поступил на филологический, она выбрала политологию. У книги прерывистая хронология, автор словно проматывает все скучные будни своих героев и показывает только интересное. За четыре описанных года (с 2011-го по 2015-й) вчерашние школьники успели повстречаться с другими партнерами, Марианна один семестр провела в Европе, Коннелл написал первый художественный рассказ и начал ходить к психотерапевту. Их отношения не назовешь простыми – всегда что-то отодвигает титры «жили они долго и счастливо» все дальше и дальше, откуда их уже никак не достать. Коннелл болезненно воспринимает их социальное неравенство, Марианне сложно понять чувства других людей – большая часть ее жизни прошла в страхе перед самыми близкими. Кажется, что их связь лишь подтверждает многим знакомую истину: первая любовь редко про гармонию.
В последней главе Марианна и Коннелл готовы навсегда отпустить друг друга, ведь одному из них светит магистратура в Нью-Йорке. Оба понимают, что у них еще вся жизнь впереди: когда, если не сейчас, делать то, что нравится, пусть и по отдельности – у них это не раз получалось.
Почему о Салли Руни все говорят
Ирландка Салли Руни молода и очень популярна. Ей еще не исполнилось 30 лет, а за ней повсюду следует коммерчески успешное определение «Сэлинджер для миллениалов». Свой первый роман Conversations With Friends («Разговоры с друзьями») Руни закончила писать в 25, в 2017 году. Она только выпустилась из колледжа, а за права на ее литературный дебют уже боролись сразу несколько издательств. Однако первым на русском языке в издательстве «Синдбад» в переводе Александры Глебовской вышел ее второй роман «Нормальные люди», написанный всего через год и не менее успешный, чем его предшественник. Роман о любви и взрослении Марианны и Коннелла попал в лонг-лист Букеровской премии, а BBC и Hulu готовят к выходу экранизацию.
Что читателей точно впечатлит
Критики отмечают талант Салли Руни ловить отличительные черты нынешних 20- и 30-летних и вписывать их в актуальные монологи и диалоги. При этом новостная повестка – только фон для этих разговоров. Основа текста – это внутренние переживания миллениалов – представителей поколения, в большей степени сосредоточенных на себе. Ведь эти люди придумали селфи! И любая соцсеть для них – повод высказаться и через этот рассказ о себе попытаться понять, что вообще происходит. Марианна и Коннелл такие же. Они не видят особой ценности ни в престижной работе, ни в стабильном заработке. Им гораздо важнее знать, что значат их чувства по отношению друг к другу и к другим людям. Чувства – именно это и есть для них нормальная жизнь.
Чем эта книга может не понравиться
Руни не заботят знаки препинания. В ее произведениях вы не увидите тире в оформлении диалогов героев – все идет сплошным текстом. Однако к этому быстро привыкаешь и на 50-й странице перестаешь обращать внимание.
Феномен Салли Руни: почему роман «Нормальные люди» получает такие разные отзывы
Роман Салли Руни «Нормальные люди» стал одной из самых обсуждаемых книгой весны. Однако, в отличие от зарубежного рынка, в России роман вызвал неоднозначные отклики. Мы узнали у писателей и критиков, почему отзывы оказались такими полярными и что они сами думают о романе.
С 2017 года имя ирландской писательницы Салли Руни гремит в мире англоязычной литературы. Три издания назвали ее дебютный роман «Разговоры с друзьями» книгой года, и отзывы на второй, «Нормальные люди», оказались не хуже. Последний совсем недавно перевели на русский язык, и книга получила совсем разные отзывы. Одни оценили новаторский подход к языку, современность и своевременность Руни, другие посчитали героев плоскими и сравнили роман с подростковыми «Сумерками» Стефани Майер.
Антон Долин, кинокритик
В англоязычном мире фидбэк на книгу однозначно позитивный, что приводит нас к двум возможным выводам. Первый — проблема в переводе. Это не значит, что он плох — просто некоторые тексты непереводимы. Это либо очень сложная литература, перенасыщенная смысловыми обертонами, как «Поминки по Финнегану» Джойса. Либо, наоборот, очень простая литература, которая хорошо звучит на родном языке. Пример — тексты группы The Beatles, которые в переводе на русский, еще и в рифму, кажутся полным идиотизмом. Мне кажется, Салли Руни — второй случай. В ее текстах очень мало сложной идиоматики и игр с языком, но нормальность, вынесенная в название романа, — это та самая идеальная простота, к которой всегда приближаются не просто модные писатели, а те, кто становится голосом поколения.
Второй вывод для нас менее комплиментарный: при всей прозрачности и горизонтальности сегодняшнего мира Россия все же находится в другой плоскости. У нас отношения молодых людей, их речь, мышление устроены иначе. А для интеллектуальной элиты, которая, как правило, и оценивает у нас литературу, этот язык немного чужой. И эту чуждость они объясняют тем, что написано не то и не о том.
Если культурный феномен получает широкую популярность, не связанную с рекламными бюджетами, то это не может быть всеобщей ошибкой. Значит, эта вещь попала в цайтгайст и отразила что-то важное в происходящем. Если кому-то в другой стране и в другой культуре это не очевидно, то он не знаком с цайтгайстом и в него не входит.
Катерина Рубинская, писательница
Я прочитала оба романа Руни в 2018 году, и они мне страшно понравились — языком, психологизмом и забытым почему-то желанием, чтобы у героев в конце концов все было хорошо. Не берусь судить о переводе «Нормальных людей», поскольку не читала книгу на русском — возможно, впечатление от нее действительно смазывается. Но мне кажется, что роман элементарно пострадал от чужих завышенных ожиданий. Каждый недовольный читатель посчитал необходимым лично сообщить, что ничего такого особенного тут нет, хвалят неизвестно кого и неизвестно за что.
Салли Руни стала одной из самых молодых писательниц, снискавшей после своего дебюта мировую славу (сейчас ей 29 лет). Фото: Kalpesh Lathigra
Одна из причин бурной реакции на книгу Руни: герои тут не пустые, просто вполне себе обыкновенные, но, наблюдая за ними, испытываешь постоянный сочувственный кринж. Молодость вообще не самое приятное время, потому что большинство из нас делает ошибки с умными лицами, и вспоминать об этом не хочется. Для кого-то (для меня, например) читать хорошо написанные книги об эмоциональном взрослении — терапевтический опыт. А кому-то непонятно, зачем вообще о таком писать, или искренне это неинтересно.
Бестселлеры обычно нравятся большому количеству людей, но ни один бестселлер не может понравиться абсолютно всем. Поэтому ожидания читателей — их собственная проблема, а не проблема книги. Здесь не стоит искать теорий заговора маркетологов или знаменитостей, которые якобы похвалили плохой роман за деньги. Вопрос не в том, что кому-то книга не понравилась (это совершенно нормально), а в удивительном для меня уровне личной обиды на нее и формах выражения этой обиды.
Сергей Сдобнов, куратор публичной программы кинотеатра «Пионер», критик, поэт
В России «Нормальных людей» приняли на ура далеко не все, потому что читали разных «Нормальных людей» — в переводе, в оригинале, в аудио; а еще смотрели сериал. К тому же представления о том, как надо обсуждать и проявлять чувства, у каждого поколения разные. Речь идет не о том, сколько лет читателям Салли Руни. Важно, на сколько лет они себя ощущают и какой эмоциональный режим для них нормален. Одни увидели в книге или кино подростков, которые наконец-то пытаются поговорить о своих чувствах (в основном неудачно). Другим герои Салли Руни кажутся слишком идеальными. Все оперируют своими представлениями, какими должны быть подростки. Имеют ли они право страдать, хотя родители и общество удовлетворили их базовые потребности? Или, напротив, сейчас надо учитывать другие базовые потребности — эмоциональные — и у человека есть право на переживание, даже если с нашей колокольни у него все окей? Россия, как страна, в истории которой сложно вспомнить спокойный период, — идеальная территория для бесконечных битв за нормальность.
Евгения Некрасова, писательница, кураторка программы «Современные литературные практики»
Это совершенно новая литература, такой не было раньше. А новое, неизвестное всегда вызывает беспокойство, споры, неуверенность или, наоборот, громадную уверенность отторжения. Не с чем сравнивать, нет нормы, с которой романы Руни можно соотнести. Главное, такой нормы совершенно нет в российском пространстве, нет такого языка, нет реальности, где наивысшая ценность — обретение коммуникации, понимания. Поэтому именно в России этот текст вызвал столько споров. Я не читала и не смотрела «Сумерки». Но, думаю, такое сравнение — это попытка ухватиться за какую-то норму, на которую можно равняться. Кстати, в русской литературе есть текст про приключение коммуникации — «Евгений Онегин». Но мы привыкли воспринимать его иначе. Я не знаю, что такое плоские персонажи или выпуклые, но у Руни герои живут, дышат, узнаются, рифмуются с нами, взаимодействуют или не взаимодействуют друг с другом и миром. Романы Руни и созданы ее героями.
Лиза Биргер, литературный критик
Я писала про роман Руни, когда он только вышел, до реакции на него, которая меня поразила. Я и не представляла, что эта книга способна так сильно разделить читателей. Стиль, который мне видится стремлением к некоей абсолютно чистой, философической ясности, многим кажется пресным, а персонажи — картонными. Еще странная претензия о том, что герои не развиваются, хотя они только и делают, что развиваются.
Я прочитала «Нормальных людей» на английском где-то год назад и с тех пор нежно полюбила. Для меня это очень важный текст про современность, про то, как в XXI веке устроены отношения между людьми. Он немножко притворяется книжкой про любовь, но любовь кажется мне конструкцией немного устаревшей, со всем багажом прошлых веков: жертвы, драмы, вот это все. Марианна и Коннелл из «Нормальных людей» не теряют друг друга в своем чувстве, а находят всякий раз, когда оказываются вместе. Эта такая череда открытий — другого тела, другого взгляда, другой жизни, через которую ты вырастаешь сам. Я не знаю, где еще показано с такой ясностью, как мы влияем друг на друга и как людям важны сближения с другими людьми.
Не только физические сближения — это еще и гимн во славу литературы, потому что «для соприкосновения и сближения с другими людьми нужны те же усилия воображения, которые приходится делать при чтении». Это открытие Коннелл делает, кстати, читая Джейн Остен. А эпиграф — о том, что «многим из нас не бывает даровано откровения ни земного, ни небесного до тех пор, пока некий человек не окажет на нас неожиданного влияния, вызвав ответный отклик» — взят у другой викторианской писательницы Джордж Элиот. Так что это во многом классическая книжка, вот прямо декларативно продолжающая классику. Только в новом мире, где важны твои чувства, не стыдны твои травмы и вообще можно быть маленьким и слабым — и все равно стать нормальным. Я сознательно говорю «стать», потому что в романе это показано именно как движение к принятию и открытию себя. От осознания себя «все тем же человеком, запертым внутри собственного тела» до некоей взрослости в том числе и до взрослой свободы отпускать другого.
Сергей Лебеденко, журналист, писатель, автор телеграм-канала «Книги жарь»
«Нормальные люди» — роман о болезненных, созависимых отношениях. Эта тема всегда была популярна. Салли Руни удалось сделать то, что не удавалось ее предшественницам вроде Э. Л. Джеймс и Стефани Майер, — она скрестила большую литературу и романтическую прозу. За это книгу номинировали на Букеровскую премию.
«Нормальных людей» позиционировали как марксистский роман, который описывает отношения между классами и то, как живет современное общество, что с ним не так, какие в нем есть социально-экономические проблемы. Но ничего этого в романе нет. Мы вынуждены только догадываться о том, как устроен художественный мир романа за пределами отношений героев. Может быть, ирландский читатель видит смыслы в политических выборах героев, но мы этого не видим, нам эти отсылки непонятны.
Главные роли в сериале исполнили Дэйзи Эдгар-Джонс и Пол Мескал. Фото: BBC / Element Pictures / Hulu
Все второстепенные персонажи сводятся к какой-либо одной черте. Одна из девушек часто меняет сексуальных партнеров; другая много учится и мечтает переехать за границу; старший брат Марианны — абьюзер; мать Марианны ненавидит ее без какой-либо причины. Одномерные фигурки вокруг героев, они никак не раскрываются, и в итоге мы не верим, что они вообще существуют, кроме как в пространстве текста.
Исключительно благодаря созвучности темам вроде созависимых отношений, которые сейчас обсуждаются, роман попал в поле обсуждения. А не потому, что у него есть особые художественные свойства, которые определяют его как некий переломный роман. Если бы мы не знали, что это букеровский номинант, мы бы действительно так высоко его ценили? Этот вопрос продолжает меня беспокоить. Ответ на него — скорее всего, нет.
Мария Бурова, книжная обозревательница, автор телеграм-канала «Женщина пишет»
Я думаю, что причина популярности «Нормальных людей» в безусловной актуальности этого текста. Это близкие читателям персонажи, переживающие похожие проблемы, — исторической и контекстуальной дистанции как будто совсем нет.
Отношения Марианны и Коннелла длятся четыре года, 300 страниц. И за все это время их едва ли можно назвать простыми: вспышки нежности друг к другу слишком коротки, а противоречия кажутся фундаментальными. Это роман о первых романтических отношениях в жизни героев, мимо которых читателю трудно пройти равнодушно. Иногда хочется этой парочке крикнуть вслед: «Да хватит уже додумывать за другого, просто поговорите». А временами очень хочется, чтобы все у них было если не отлично, то хотя бы нормально. Но Салли Руни не хочет для них покоя, герои всегда в движении — они ищут себя, а у отношений с самим собой всегда открытый финал.
Ольга Брейнингер, писательница, литературный антрополог
«Нормальные люди» — это роман, где все свободны: автор, герои, язык. Никаких конвенций и условностей, никаких «как надо» и «как привычно» (писать книги, рассказывать истории, строить отношения). Роман Салли Руни очень точно отражает нашу сегодняшнюю идентичность, постоянную разорванность между разными интересами, людьми, пространствами, виртуальным и реальным, и, наконец, то, как изменились сегодня наши коммуникации (ставшие виртуозными в диджитале и такими неловкими в реальности).
История Марианны и Коннелла — это не столько история любви, столько попытка понять, где пролегает линия между личным пространством с его границами, то есть той самой свободой и готовностью быть с другим человеком. Как сегодня можно одновременно быть собой и с кем-то другим?
Закрываешь книгу, а за ней остается долгое, странное, не дающее успокоиться (цитируя визуальную артистку Джоди Дин) «чувство пребывания между сиюсекундным и вечным».
«Нормальные люди» Салли Руни — идеальный пример того, как писать о любви в XXI веке. Рассказываем о самом обсуждаемом современном романе
Как Салли Руни захватила мир не выходя из колледжа
В 2015 году Салли Руни, студентка дублинского Тринити-колледжа, опубликовала в журнале The Dublin Review статью Even If You Beat Me («Даже если вы меня победите») — о том, как она участвовала в университетских дебатах и выиграла их все, но вместе с выигрышем пришло и горькое осознание, с какой легкостью она способна убедить каждого даже в том, во что сама не верит. Всякое думанье, писала Руни, превращается сегодня в погоню за поощрением и победами, и потому она решила бросить дебаты — чтобы понять, сможет ли она найти, о чем рассказать, без приза в конце тоннеля. «Но даже если вы меня победите, — заканчивается статья, — я останусь лучшей». Хорошее начало писательской карьеры — не написав еще ни единого романа, заявить читателю, что ты способна вертеть его, как тебе захочется.
Свою власть над читателем Салли Руни утвердила без промедления. За три месяца не выходя из колледжа. Ее дебютные «Разговоры с друзьями» (Conversations with friends) вышли в 2017 году и сделали ее знаменитой. Это история в электронных письмах о дружбе двух подружек из колледжа со взрослой парой и романе одной из них с актером намного старше ее. В небольшом по объему романе (Сара Джессика Паркер писала в инстаграме, что прочла «Разговоры» за день, и не одна она) Салли Руни разом выставила счет за любовь, дружбу, отношения и взросление в XXI веке. Это удивительное чувство, что тебе разом все объяснили про современную жизнь, собрало Руни большую толпу звездных поклонников. Самой страстной и краткой оказалась Лина Данэм: «Я люблю и восхищаюсь целой долбаной толпой писателей, но прямо сейчас для меня любимый автор в современной литературе — это Салли Руни, и я за нее умру».
Мальчик девочку любил
Читатель «Нормальных людей» действительно не обнаружит в них внешних примет исторического кризиса. Герои романа живут как будто в дистиллированной действительности собственных отношений, а весь остальной мир подождет. Двое подростков, Коннелл Уолдрон и Марианна Шеридан, впервые сходятся в выпускном классе. Он — спортсмен, школьная звезда, красивый собой. Она — школьный изгой, странная девочка с богатыми родителями, у которых мать Коннелла работает уборщицей. Во вторую их встречу, уже в колледже, роли поменяются — теперь она популярная представительница местной золотой молодежи, а ему еще только предстоит нарастить социальный капитал. Внешней причиной каждого их расставания будет взаимное непонимание, повторяющаяся (не до бесконечности, к счастью) коммуникационная ошибка. Но причиной этого непонимания всегда будет исторический кризис. Он остается фоном, но фоном, исподволь, незаметно влияющим на события. Между делом Салли Руни успевает поговорить и про классы, и про социальное расслоение, и про травмы, и про депрессии, и, самое главное, как все это вокруг, а также стремление лучше выглядеть в глазах других, добиваться иллюзорной нормальной жизни вместо странной своей мешает собственно стать нормальным.
Эта тишина истории — одна из причин популярности Салли Руни, или, лучше сказать, оглушающего эффекта ее тихой прозы. В одной из сцен «Нормальных людей» герои встречаются «на кофе» после разрыва, и он опаздывает из-за «каких-то протестов» на улицах, но ни он, ни она так и не узнают, против чего именно там протестовали. «Пусть революция будет стремительной и жестокой», — беспечно скажет она. Героиня изучает политологию, читает статьи про Сирию, переживает за права женщин, но при этом ее единственный поход на демонстрацию оканчивается осознанием, что она не сможет помочь всем, а только лишь немногим и «проще не помогать вообще никому, чем совершать что-то настолько малозначительное». Было шумно и жарко, у нее обгорели плечи.
Как писать о любви в XXI веке
На самом деле, «Нормальные люди» — ровно о такой малозначительной на глобальный взгляд помощи немногим, а именно о том, как один человек может изменить жизнь другого. Он предваряется эпиграфом из Джордж Элиот: «Многим из нас не бывает даровано откровения ни земного, ни небесного до тех пор, пока некий человек не окажет на нас неожиданного влияния, вызвав ответный отклик». Это очень интимная и очень оптимистичная книга о человеческом взаимодействии, о том, на какие огромные внутренние перемены способно сподвигнуть нас одно сочувственное прикосновение. «Меня неизменно привлекает близость, — говорит Руни в интервью The New York Times, — и то, как мы пересоздаем друг друга».
Казалось бы, невозможно пересочинить историю «мальчик девочку любил» в XXI веке, но у Руни именно она предстает освежающе новой. Она мастер психологической точности, обладательница сверхспособности без всякой болтовни, несколькими словами, передать напряжение чувств: «Все сделалось непривычно чувственным: затхлый воздух в классах, жестяное дребезжание звонка в конце урока, суровые темные деревья, стоявшие призраками вокруг баскетбольной площадки». Такое обострение чувств герои испытают не раз, и Руни мастерски владеет умением замедлить кадр, дать нам пережить мгновение, застывшее в неподвижном воздухе. Точно так же, в эти остановившиеся мгновения, герои постигают и друг друга, и самих себя: «Есть в ней что-то пугающее, как будто внутри у нее — провал, пустота. Ты словно ждешь прибытия лифта, двери открываются, а там — ничего, лишь страшная темная пустота шахты, уходящая вниз, в бесконечность». Руни постоянно переключает перспективу с Коннелла на Марианну, туда и обратно, и, столь далекие друг от друга вначале, они сближаются, пока совсем не сходятся в конце. В этой любовной истории уже не так важно, останутся ли герои вместе, но важно, как они изменили друг друга.
Уже одна эта возможность такого предельного, такого освобождающего движения делает роман Руни спасительным чтением для миллениалов. Ведь одна из главных бед времени — что все вдруг перестало иметь смысл и любовь и дружбу надо очистить от шелухи и шума, чтобы пережить их по полной. Руни позволяет нам через само строение ее прозы переживать это все на пределе. Она словно возвращает смыслы пустым оболочкам истрепавшихся в цифровой век слов. И отвечает на вопрос, как писать о любви в XXI веке. Взаимное притяжение героев друг к другу не ведет к свадьбе в финале. Но осознав свою зависимость от других людей, взаимодействуя с ними, можно не просто возвыситься над историей, но и спастись от нее. Эта внимательность к частному, к тому как желания и любовь ведут нас прежде всего к личным открытиям и переменам, несильно отличает Руни от любимых ею Джордж Элиот и Джейн Остин. «Мои книги, — признает она, — по сути, романы XIX века в современных одежках».
Излечиться от современности
Издатель дебютного романа Салли Руни обозвал ее на обложке «Сэлинджером поколения Snapchat». Газеты подхватили: «Джейн Остин времен инстаграма», «великие миллениальные романы». Но ни снэпчата, ни инстаграма ни в романах Салли Руни, ни у нее самой нет. Был только аккаунт в твиттере, который она закрыла в 2019 году, когда шумиха вокруг нее стала слишком громкой, с безупречной формулировкой: «Для ясности: я продолжу соглашаться со всеми вашими хорошими мнениями и не соглашаться с плохими (которых, к сожалению, слишком много)». Ее герои используют интернет только для писем, и ситуация, когда ты не можешь оторваться от профиля бывшего в фейсбуке или изображаешь счастье вечеринки в инстаграме, в ее текстах невозможна.
«Нормальные люди» столь точно отвечают на, пожалуй, главные вопросы эпохи именно потому, что они так эффективно избавились от ее атрибутов. Здесь интернет почти не влияет на внутреннюю жизнь героев. Не влияет на нее и политика. Точнее, та самая изматывающая необходимость думать о том, как мир оказался там, где оказался, и что с ним будет дальше, и какова наша во всем этом роль, и как смириться с тем, что изменить ты ничего не можешь, что превратило жизни миллениалов в сплошной каждодневный кошмар: умрет ли планета, если я не донесу эту бутылку до переработки, и подумал ли ты сегодня о правах женщин и бедах беженцев. Современность здесь — невроз, и от него тоже возможно вылечиться, стать нормальным.
Что остается? Остается, как ни странно, литература. В одном из центральных эпизодов романа Коннелла в библиотеке так волнует эпизод из «Эммы» Джейн Остин, что он закрывает книгу и отправляется домой в сильном смятении. Именно тогда он понимает, что его переживания от книг сродни сексуальным, «признак того, что для соприкосновения и сближения с другими людьми нужны те же усилия воображения, которые приходится делать при чтении». Книги Салли Руни написаны так, что для чтения их даже не надо прилагать усилий: предельно концентрированный стиль, передающий предельно концентрированные чувства в момент наибольшей остроты их переживания. Диалоги героев раскладываются на поэтические строчки, ни одно слово не лишнее, даже для экзистенциального отчаяния найдется наиболее емкое и краткое выражение.
Ровно так и читатель современного романа Салли Руни переживает острое, предельно чувственное соприкосновение с другими. Именно поэтому «Нормальные люди» — великий современный роман XIX века, возможность пережить, не переодеваясь в кринолины, то же острое ощущение абсолютной наполненности нашей бессмысленной цифровой жизни.