С чего начать читать поэзию
Почему стоит читать поэзию
Поэзия. Даже слово какое-то слишком изысканное, чтобы казаться мужским. Когда кто-то упоминает стихи, воображение сразу рисует томные первокурсники с прыщами на лбу, отчаянно слагающие очередной шедевр. Или духовно богатые девы с томиками Мандельштама, которые любят пить свой дурацкий латте и рассуждать о «высоком» — причем обычно в таких примитивных категориях, что аж выворачивает и в голову приходит мысль, что уж лучше бы на кухне борщ варила. Поэзия для подростков, юнцов и женщин — этакая антитеза мужественности.
В прошлом поэзия принадлежала к числу обязательных составляющих образования любого мужчина. Сегодня мы учим стихи только в школах, потому что… да кто знает почему. Мы привыкли к мысли, что поэзия — это не для мужиков, потому что она лирична, эмоциональна, а мальчиков с младых ногтей учат контролировать эмоции. Поэтому поэзия тяжело находит себе путь в мужскую библиотеку. Кроме того, у нас есть и другие, более приемлемые способы выразить эмоции.
Наше общество изменилось, наверное, в прошлом веке, и телевидение как будто заняло место, которое прежде принадлежало поэзии. Нашему обществу больше не нужны поэты, чтобы наполнять жизнь лирикой и развлекать нас. У нас есть телевидение и кино, и когда мы хотим почитать, к нашим услугам романы, рассказы, журналы, газеты и развлекательные сайты. Поэзии больше нет места в нашем мире, и потому мы забываем о ней. Может, люди прошлого знали что-то, чего мы не знаем? Может, они читали поэзию не только потому, что у них не было телевизора? Может, поэзия — это не только ахи, вздохи, цветочки и радуги? Есть стихи о войне, о дружбе, о природе, философская лирика — всё это гораздо богаче привычных представлений о стихах.
Зачем я должен это читать?
Так сложилось, что настоящее строится на основе прошлого. Традиции нашей повседневной жизни ведутся из прошлого, даже если мы этого не осознаем. Чтение поэзии, особенно старинной поэзии, может дать нам ключ к более верному пониманию мира. Современная культура не даром названа постмодернистской, одна из ее характерных черт — повсеместная цитатность, вездесущие ссылки на прошлые факты культуры, понять которые мы просто не сможем, если не будем обладать определенным культурным багажом. Готов поспорить, что ты не отсек много разных отсылок даже в популярных фильмах, потому что читал недостаточно стихов.
Чтение поэзии позволяет видеть связь между настоящим и прошлым и знакомиться с традициями, которые были у наших предков. Например, чтение Пушкина может многое рассказать о дворянском быте XIX века.
Поэзия — это увлекательная история; иногда в одном стихотворении в сто строк разворачивается захватывающий сюжет.
Иногда поэты создают свои собственные слова, которые очень точно ловят суть вещей, и это тоже довольно интересно. Они могут выразить большое и даже общечеловеческое, казалось бы невыразимое, в паре строк.
Но чтение поэзии необходимо не только для развлечения или понимания аллюзий. Иосиф Бродский говорил, что поэзия — это высшая форма речи, и, читая поэтов, человек начинает лучше понимать язык. Он даже ставил вопрос о массовом издании поэтов в один ряд с вопросом о всеобщей медицинской помощи.
Читать поэзию тяжело и утомительно. Язык и структура отличаются от привычной нам речи, сложно воспринимать ритм и рифму. Если стихотворение длинное, иногда тяжело его понимать, тяжело трактовать образы и постоянно тревожит, правильно ли ты понял авторскую мысль. Но если ты не будешь торопиться и дашь себе время поразмыслить над прочитанным стихотворением, ты начнешь быстро и заметно расти. Чтение стихов требует накачанного мозга.
С чего начать
Ни в коем случае не стоит превращать чтение поэзии в скучную обязанность и рутину. Можешь прочитывать по одному стихотворению в день или в неделю. Сделай чтение стихов небольшим ритуалом. Например, это можно делать в воскресное утро: читай стихотворение за своей первой чашкой кофе, прежде чем начинать делать другие дела. Читай, чтобы развлечься или просто чтобы доказать себе, что можешь. Если тебе понравился процесс, то и хорошо, а если нет, не страшно: попробуй почитать другого автора. Даже если это стихотворение все называют одним из лучших, а оно тебе не нравится, просто двигайся дальше. Не надо себя мучить и внушать в себе, что «ты ничего не понимаешь в поэзии, потому что это стихотворение тебе не по душе, хотя его считают объективно хорошим». Поэзия — это искусство. О ней можно судить субъективно, однако всё же оперировать более вменяемыми аргументами, чем «скучно».
Поэты, которых стоит прочесть
Для начала, обратимся к классике, хотя читать ее в самом начале я бы не советовал. Почему? Когда я перечислю имена, ты поймешь. Эпос о Гильгамеше, «Одиссея», «Илиада», «Энеида», «Потерянный рай» — это стыдно не читать. Но начинать с таких сложных произведений не имеет смысла: ты не втянешься, ты не поймешь и бросишь. Начни с чего попроще, а потом вернись сюда.
Обязательны к прочтению: Гомер, Шекспир, По, Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Блок, Мандельштам, Есенин, Маяковский, Ахматова, Цветаева, Бродский, Аполлинер, Бодлер, Рембо.
А теперь факультативный вариант: Киплинг, Блейк, Поуп, Фрост, Оден, Кавафис, Коган, Симонов, Пригов, Губерман, Теннисон.
Есть рекомендации? Милости просим в комменты.
В помощь начинающему поэту!
(Статья опубликована в 7 номере печатного издания журнала Цветные Строчки, Автор: Майя Азарова)
Приведу несколько конкретных словосочетаний являющихся литературными (в том числе и поэтическими) штампами:
мороз крепчал, руки как крылья, в воздухе пахло весной, ветер дул, солнце садилось, небо плакало, слезинки дождя, первый снег, синее море, алая кровь, не вспыхнет уже никогда (сердце, звезда), отлюбившее сердце поэта, погасшая в небе звезда, ладонь в ладонь, быть крылатым.
НО! Давайте разберемся, означает ли все вышесказанное мною, что словосочетания, обороты, именуемые так называемыми «штампами» следует полностью забыть и вычеркнуть из собственного словаря? Я бы сказала, здесь существуют некоторые поправки и исключения… Конечно то, что мы называем штампами следует использовать как можно реже чтобы все стихотворение не превращалось в набор штампов… Но с другой стороны ещё важнее – место, уместность, упаковка! Если те же «пламенные души» использовать в сатирическом стихотворении, или ещё в каком – то непривычном контексте их употребления, они будут смотреться совершенно свежо! То есть, дело действительно в способности почувствовать, где фраза будет смотреться как затасканный образ, а где это будет выглядеть интересно и по новому, или же это будет необходимо, просто как устойчивое выражение, привычное клише, которое сразу же вызовет в голове читателя нужную картинку. Везде мудрить и изгаляться тоже не лучший выход, читатель заметит вашу неискренность и некую искусственность. Если надо сказать «солнце село», то смело пишите! Если суть вашего произведения в другом, то некоторые устойчивые выражения могут просто являться антуражем, излишняя перегруженность которого нежелательна, и лишь запутает или вызовет отторжение читателя. В общем, на то ты и поэт, чтобы учиться грамотно владеть языком! Ведь язык один и похожих выражений полностью не избежать! И это нормально, как и в музыке, в которой всего 7 основных нот! Определенная последовательность нот повторяется часто, только вот откуда столько уникальных и узнаваемых мелодий? То есть, важно не «что», а скорее «как», а также «когда» и «где». Штампы можно обыграть и оживлять, а иногда не грех заглядывать в словарь синонимов и эпитетов.
Кстати, вот мнение одного автора со стихи.ру, жесткое, но отрезвляюще:
Банальность и штамп, это конечно, близкие понятия, но есть некоторые различия, на мой взгляд. Здесь я больше имею в виду банальность как бытовое и слишком разговорное для поэзии использование слов. Я не буду расписывать во всех красках о том, как не стоит писать. Один яркий пример бытового и банального набора слов, который сложно именовать «стихотворением», (хотя автором он задумывался именно так) будет более наглядным пособием:
«Я любила и люблю тебя.
Но жаль, ты не доверяешь мне…
И прошу, не гони ты меня…
Просто постарайся забыть…
Не создавай ошибку навсегда!
Не будешь, счастлив ты без меня…
Я не вижу себя без тебя…
В глазах не слезы мертвая вода…
Свежесть тускло ушедшего дня…
И люблю, ведь я только тебя…
Ты сердце в моей груди!
Хочу прирасти я к тебе навсегда….
Знаю, не покинешь ты меня…
Будешь рядом ты всегда!»
3)Словесный мусор, порядок слов, лишние слова прочие «мелочи»
Сразу перейдем к конкретике.
1.Использование слов-костылей:
словесный мусор может появляться в стихотворении как при подстановке ради соблюдения ритма и рифмы (все те же «уж», «-то» «ведь», ничего не соединяющие соединительные союзы, либо целые необязательные значимые слова, не относящиеся к раскрываемой теме), так и при стремлении «укомплектовать» стихотворение нужным числом строк (то есть, мусор суется целыми строками).
2 Порядок слов и корявость. Иногда предложение звучит настолько коряво, что невольно задаешься вопросом: «А чего этот автор говорит, как иностранец? Что за порядок слов? Почему ошибки в управлении?» Или, может быть, это попытка сделать пародию? Пример выше: «Не создавай ошибку навсегда!»
3. Навязчивое использование слов, относящихся к обслуживанию, а не к передаче смысла:
Что, который, и, как и т.д. Чем меньше «чтокания», тем больше концентрация смысла. Это касается как поэзии, так и прозы.
4 Частое использование фраз из канцелярского языка «достиг успеха», «как следствие», «период времени».
Существует такое понятие, как «авторская глухота». Давайте поближе рассмотрим этот термин с примерами…
«Авторская глухота — условный термин, предложенный Максимом Горьким: явные стилистические и смысловые ошибки в художественном произведении, не замеченные автором. Причины этих ошибок объясняются по-разному: в одних случаях авторская глухота является результатом небрежности или неряшливости писателя, в других случаях — возникает непроизвольно, когда увлечение главной задачей вытесняет из поля внимания отдельные детали. Причем подобные явления свойственны не только рядовым писателям, но и большим мастерам. Подобные ошибки у классиков русский критик и пародист начала 20 века А. А. Измайлов назвал «пятнами на солнце». Вот несколько примеров таких ошибок:
А. Пушкин:
«Вот испанка молодая
Оперлася на балкон»
(вместо «на перила балкона»);
М. Лермонтов:
«И Терек, прыгая, как львица,
С косматой гривой на хребте. »
(грива растет только у льва и не на хребте, а на шее);
А. Плещеев:
«Дам тебе [ласточке] я зерен,
А ты песню спой.»
(ласточка питается насекомыми, а не зернами);
А. Фет:
«О первый ландыш! Из-под снега
Ты просишь солнечных лучей.»
(из-под снега вырастает подснежник, а не ландыш, который появляется уже в разгар весны)
В. Маяковский, в прологе к поэме «Во весь голос»:
«Поэмы замерли,
к жерлу прижав жерло
нацеленных зияющих заглавий.»
Немного о Рифме… Для меня тема рифмы это не самый главный вопрос в поэзии, несмотря на то, что мнение большинства поэтов, как профессионалов так и непрофессионалов, обычно противоположное. Порой рифме отводят вообще первостепенное значение: мол, это же стихи. Но стихотворение – это не просто зарифмованные строчки… иногда «любителей рифмовать» мы часто с иронией называем «рифмоплетами», транслируя тем самым свою несерьезность в отношении автора, как истинного поэта. Безусловно, рифма это часть поэтического искусства, звукописи поэтического произведения. Однако, в стихотворении, если говорить о форме, на мой взгляд, важнее общий стиль, ритмика, своя особая структура и гармония, и меня не часто раздражают те самые «запрещенные» глагольные рифмы… Но действительно, в довольно банальных стихах их бывает слишком много. А если глагольная рифма интересно «упакована», то есть, использована в нестандартном ритме, размере, то она вполне хорошо смотрится и слышится. Иногда кажется, что рифмы нет вообще или она какая-то «неправильная», однако, она может быть просто неточной, очень вольной, почти случайной (в хорошем смысле, не от неряшливости, а по замыслу) ускользающей, тонкой…
Но конечно, если вернуться к вопросу о так называемых тривиальных и заезженных рифмах, не стоит злоупотреблять рифмами типа (особенно в классическом слоге):
Да уж! Статья получилась немаленькая, но надеюсь, что она оказалась полезной. Я хотела собрать максимально полный набор замечаний, рекомендаций, примеров для начинающего поэта, и очень хотелось бы верить, что подобным анализом, разбором, я никого не обидела, не задела и сильно не расстроила. Если чувствуешь в себе поэтический талант, способность к работе с языком – дерзай, и все получится! А если понимаешь, что «не тянешь», то может, стоит попробовать себя в чем-то другом? У каждого из нас есть какой-то особый талант, даже если нам кажется, что его нет. Да, бывает, что ищешь его всю свою жизнь, но это стоит того! Поиск таланта почти тождествен поиску себя. А мы все, так или иначе, постоянно ищем, разыскиваем себя… Обретаем, а потом снова теряем… И опять обретаем! Ищите себя, обретайте себя! И ты, Поэт, пиши, совершенствуйся, ищи и находи себя разного, нового… Спасибо тебе за беседу! Мы ещё встретимся… Надеюсь, много, много раз…
С чего стоит начать читать и изучать русскую и зарубежную поэзию? С каких авторов и книг о поэзии?
Оффтоп буквально на минуточку. Представьте, что вы никогда не видели красивого CGI, и вы просите вам что-нибудь порекомендовать. И тут все такие — “Зачем тебе сразу «Матрица»? Начни с чего попроще! Посмотри «Гостью из будущего» или «Электроника»!”
Я не знаю, зачем читать что-то попроще. Поэзия это единственная дисциплина, целенаправленно доводящая язык до пределов его возможностей, и мне как новому читателю было бы в первую очередь интересно видеть самый высокий пик, и самую глубокую впадину, и может быть жизнь после смерти, а за хлебушком я и без чужих советов знаю, куда сходить.
Так что, эм, да, начинать нужно с Целана, Элиота, Эшбери, Драгомощенко, Мандельштама, Транстремера, Плат, Принна, Джей Райт, Введенского и Айги.
Ну или с другого конца — с эпоса о Гильгамеше, гимна Атону, отдельных кусков Гомера и Гесиода, с анонимной англосаксонской лирики и т.д. Так или иначе, нужно сначала очертить границы мира, просто чтобы получить хотя бы самое поверхностное представление о том, насколько далеко он вообще заходит.
К тому же что вы можете таким образом сразу и навсегда привиться от текстов для ресторанного попурри, которые до сих пор являются единственной формой письма, доступной нейросети рядовых российских читателей. Читать хорошие вещи так же важно как не читать плохих.
Благо в примерах выше хорошего достаточно в малой форме, не Ирод же я какой все-таки.
Как начать разбираться в поэзии? С чего начать?
Если вас интересует не современная поэзия и не поэзия какой-то одной страны, а поэзия вообще, стоит почитать о том, как она устроена, и почитать выдающихся поэтов разных стран. В конце года должен выйти новый и во многом новаторский учебник «Поэзия» (myhseolymp.ru), в котором основные понятия, связанные с поэзией, объяснены доступно и с привлечением множества примеров. Читать поэзию я бы советовал для начала на своем языке; если это русский язык, думаю, у вас не возникнет проблем с русским поэтическим каноном. Читая, не думайте о том, что перед вами «классика», которую нужно просто принимать как некий мертвый груз. Задавайте себе вопросы: как это устроено? какие звуки в стихотворении работают? почему тут стоит такое-то слово, хотя можно было сказать гораздо проще? что означает это слово? что это стихотворение напоминает среди других известных мне стихотворений? рождает ли оно во мне отклик, выражает ли какие-то мои чувства — или, наоборот, говорит о чем-то, чего я не знаю и не понимаю? а может быть, это стихотворение не сообщает мне ничего нового и попросту банально?
Хорошее упражнение — сопоставление оригиналов стихотворений на других знакомых вам языках с их переводами. В какой-то момент начинаешь чувствовать, удачен ли перевод, что в нем упущено (а переводов без потерь не бывает) и насколько критично это упущение. Ну и, конечно, собственный опыт стихописания в сочетании с умением критиковать самого себя помогает разобраться в поэзии «изнутри», понять и то, насколько это захватывающее дело, и то, легкое оно или трудное.
Советы начинающим поэтам
***
Во-первых, наличие явственно выбивающихся ритмов и рифм.
И пишет, и трясется от волненья,
И строки из души летят на лист.
Доводит блеск свечи до исступленья –
Короткий взмах руки весь труд его сметает вниз.
Она цвела, хоть знала, что увянет
Зимой, когда наступят холода.
Сегодня только вьюга завывает
Над грустною могилою цветка.
Часто автор и сам о них знает, просто вот это «ну так по смыслу надо, ну, может, не заметит никто. » Много-много оправданий и самооправданий, а ошибки бессовестно просвечивают, как кляксы в тетрадке.
Стоит также помнить, что есть такие разновидности поэзии, как верлибр, белый стих, вольный стих. Но работа над ними часто требует еще больших усилий, точности и мастерства. Нельзя выбившуюся строчку просто так объявить авторской причудой и на том успокоиться. В «неправильных» стихах важна идеально выверенная интонация, определенный ритмический рисунок, который, хоть и отличается от классических размеров, но все же должен четко прослеживаться. Не пытайтесь писать верлибры, чтобы убежать от проблем с рифмой и ритмом, верлибры требуют не просто владения ими, а умения творить новый интонационный рисунок. Помните, что в классических формах вы твердо стоите на плечах у классиков, и даже при мелких недочетах давно выверенная музыка сама по себе способна очаровать слушателя, а с верлибрами вы можете опираться только на собственный талант, умение, чутье, фантазию. Любая слабость и фальшь вызовет куда большее отторжение у читателя, чем такая же, но в «классическом» решении.
ТЫ-смысл моей жизни,
ТЫ-вернул мне жажду жить.
О тебе все мои мысли,
ТЫ-научил меня любить.
Всё отболит, перегорит внутри,
Найдутся темы новые для песен:
Два года без тебя, а будет – три,
Три года без тебя, а станет – десять.
Н. Васильева (Элхэ Ниэннах)
Третий вечер моя королева грустна,
Третий вечер встречает в безмолвной тоске,
И дрожат жемчуга, словно капли дождя,
На холодной и белой, как мрамор, руке.
Третий день в королевстве разлад и печаль,
Вянут розы в саду, сохнет клен под окном.
Наш веселый консорт третий день как умчал
К той, что мускусом пахнет и сладким вином.
И в глазах королевы как будто зачах
Тот огонь, что сиял, озаряя мой дом.
Я сижу и мурлычу у ней на руках,
Только толку-то в том? Только толку-то в том.
Сравните с декларативной фразой «Все люди меняются, и ребенок отличается от взрослого». Последнее можно как угодно зарифмовать, поэзией это не будет.
А закончить мне хотелось бы цитатой из Николая Гумилева («Жизнь стиха»):
Я ответил бы коротко: всем.
В стиле Бог показывается из своего творения, поэт дает самого себя, но тайного, неизвестного ему самому, позволяет догадаться о цвете своих глаз, о форме своих рук. Под жестом в стихотворении я подразумеваю такую расстановку слов, подбор гласных и согласных звуков, ускорений и замедлений ритма, что читающий стихотворение невольно становится в позу его героя, перенимает его мимику и телодвижения и, благодаря внушению своего тела, испытывает то же, что сам поэт, так что мысль изреченная становится уже не ложью, а правдой. Жалобы поэтов на тот факт, что публика не сочувствует их страданиям, упиваясь музыкой стиха, основаны на недоразумении. И радость, и грусть, и отчаяние читатель почувствует только свои.
Спасибо Багире Сфинкс, на основании нашего диалога родился этот очерк. Надеюсь, что он поможет начинающим поэтам увидеть те самые комплексные ошибки в своих стихах и по-возможности их избегать.